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DANS   L'AMÉRIQUE   EN  GUERRE 


DES  SOLDATS  FRANÇAIS  A  NEW-YORK 


ON  se  mettra  près  de  la  porte  //.  Puis  on  vérifiera  U  en- 
registrement des  bagages,  et  l'on  gagnera  la  sortie 
par  la  gauche  de  Vappontement,  On  se  rendra  au  Van- 
derbilt  Motel,  où... 

Ah,  ouiche  1  II  s'agit,  d'abord,  de  retrouver  les  ba- 
gages, les  minces  cantines,  qu'une  grue  aspire  quatre  à 
quatre,  emporte,  balance  et  dépose,  en  vrac,  défoncées, 
bousculées,  secouées,  à  croire  qu'il  n'en  restera  que  des 
planches  et  des  clous. 

Le  hall  vibre  sous  cent  clameurs.  C'est  une  grosse 
caisse,  on  est  dedans.  Des  drôles  de  types,  des  tas  de 
types,  hurlent  on  ne  sait  quoi,  d'une  voix  nasillarde,  mé- 
tallique, d'une  voix  de  tête  qui  perce  les  oreilles,  taraude 
la  cervelle,  rompt  le  crâne,  qui  va  éclater.  Ils  ont  des 
cymbales  dans  la  gorge,  près  du  nez.  C'est  inexplicabler. 
On  entend  des  mots;  on  ne  comprend  rien.  Des  bouts 
de  mots  seulement  s'articulent. 

—  ...can  ...xpress  ...egram  ! 

—  ...eltline!  ...ennsylvania;  ...ckets! 

—  ...office,  ...yes,  ...ficeî  ...stred  ...fice! 

—  ...topl  ...go  ...way! 
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On  doit  aller  aux  douaniers.  Où  sont  les  douaniers? 
Qui?  Ces  hommes-là?  Ah,  bon  !  Ils  ont  un  uniforme,  eux. 
Un  copain  s'accroche  : 

—  Dis  donc  ?  Les  billets  ? 

—  Faut  les  acheter. 

—  Oui;  où? 

—  G'bonhomme-là;  c'grand-là,  voyons!  C'est  pas  un 
notaire;  c'est  le  marchand  de  billets.  Par  la  Pennsylvania, 
hein  ! 

On  s'élance,  on  se  heurte,  on  revient,  on  repart,  on 
questionne.  On  ne  sait  plus  un  mot  d'anglais.  Thomas 
parle  bien  l'anglais,  l'américain.  On  se  cramponne  à  lui. 
Il  le  parle  trop  bien  :  le  voici  discutant  avec  un  gen- 
tleman en  veston,  qui  a  des  gants  jusqu'au  milieu  des 
bras,  des  étiquettes  pendant  du  cou  par  des  ficelles,  qui 
fume  un  cigare  énorme  et  lui  pousse  des  bouffées  de 
brouillard  au  nez.  Qu'est-ce  qu'ils  peuvent  se  dire?  Ils 
baragouinent,  à  tant  le  mot.  C'est  cet  être  important,  qui 
ressemble  à  tout  ce  qu'on  veut,  qui  doit  être  un  book- 
maker, qui  certifiera  que  la  douane  a  vu  les  bagages. 

Ah  !  les  bagages  !  Ils  continuent  à  se  déverser.  Ils 
tombent  de  haut,  s'étalent,  crèvent,  s'affalent,  sont  rele- 
vés à  coups  de  bottes,  posés  sur  des  diables,  sur  des 
brouettes,  sur  des  chariots,  sont  transportés,  renversés, 
classés.  Ils  sont  sous  la  lettre  J,  la  lettre  P,  la  lettre  Z , 
étiquetés,  catalogués,  remués,  perdus,  abandonnés.  Ce 
ne  sont  plus  des  propriétés.  Ce  sont  des  colis  anonymes. 

Les  agents  savent.  Ils  ne  s'effarent  pas  de  notre  effa- 
rement. Ils  connaissent  les  émigrants.  Ils  en  ont  vu  assez 
défiler.  Ce  sont  tous  les  mêmes.  Nous  ne  les  intéressons 
pas  plus,  d'être  en  bleu  horizon  à  New- York,  d'arborer 
des  médailles,  des  fourragères,  des  croix,  que  si  nous 
descendions  d'un  des  ferry-boats  qui  vont  de  New-York 
à  Brooklyn.  Nous  sommes  des  soldats  français,  qui  venons 
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de  l'Europe,  de  la  bataille,  des  tranchées,  de  la  tuerie. 
Ces  impassibles  s'en  émeuvent  autant  que  si  nous  étions 
de  Tannée  du  Salut,  ou  d'une  société  de  gymnastique  ou 
de  fanfare.  Nous  arrivons.  Well  !  Eh  bien,  c'est  tout. 
Nous  voilà,  quoi!  Nous  sommes  là;  tout  va  bien.  Ail 
rifjht!  Savons-nous  où  nous  allons?  Au  Vanderbilt ?  Par- 
fait. C'est  loin.  Avons-nous  nos  bagages?  Non?  Quelle 
est  la  lettre  de  votre  ticket?  Le  petit  ticket.  Le  ticket  de 
cabine,  i/?  Yes.  M.  Les  voilà! 

Les  voilà,  en  effet.  Ils  sont  là.  Ils  sont  bien  là.  Ils  nous 
attendent.  Pas  même;  ils  n'ont  pas  besoin  de  nous.  Ils 
sont  prêts.  Nous  pouvons  disposer.  Ils  s'en  iront  tous 
seuls.  Nous  les  trouverons  à  l'hôtel,  en  arrivant.  Yes. 
C'est  ainsi.  Ça  n'a  rien  d'étonnant.  A  chaque  bateau, 
c'est  la  même  chose. 

Faut-il  donner  un  pourboire  ?  Thomas  ? 

—  On  donne  des  pourboires,  ici? 

—  Pas  la  peine  ! 

Bien.  Pourtant  le  gentleman  a  l'air  déçu.  Oh  !  un  rien, 
«ne  ombre  légère  sur  son  masque  rasé,  l'air  de  quelqu'un 
un  peu  vexé  d'une  incorrection  qu'il  s'explique,  qu'il 
méprise  un  peu,  qu'il  excuse  aussi  :  des  étrangers,  des 
immigrants,  des  Français. 

Allons  !  On  va.  On  tombe  dans  la  rue.  Dans  la  rue, 
oui.  C'est  une  rue,  une  rue  avec  une  chaussée,  des  trot- 
toirs, des  voitures,  des  tramways,  des  passants.  Mais 
c'est  une  rue  dont  les  maisons  grattent  le  ciel.  Que  d'é- 
tages !  Elles  ont  tant  d'étages  qu'on  veut  les  compter,  et 
qu'on  s'embrouille  dans  les  comptes. 

—  Trente-neuf,  celle-là  ! 

—  Non,  quarante-deux. 

—  Quarante-quatre  ! 

—  Et  celle-là? 

—  Penh,  un  nain  !  Pige  donc  l'autre  ! 
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Ah,  fichtre  !  Ça  y  est.  Du  monde. 

—  French  soldiers  I  French  soldiers  ! 

Et  tout  ce  monde  accourt,  s'empresse,  nous  entoure, 
nous  serre,  nous  étouffe. 

—  Hurrah  for  Frenchs  ! 

—  Vive  le  Frensse  ! 

Redresse-toi!  C'est  pour  toi.  C'est  pour  nous.  C'est 
pour  moi.  C'est  pour  la  France.  C'est  pour  l'armée  fran- 
çaise. C'est  vrai.  Voilà  l'enthousiasme,  la  réception,  la 
gloire.  On  nous  salue,  on  se  découvre,  on  nous  acclame. 

—  Vivent  les  Français  ! 

Nos  costumes  bleus  mettent  le  ciel  dans  la  rue.  Jamais 
ils  ne  nous  ont  paru  si  bleus,  si  clairs,  si  voyants,  que 
dans  cette  foule  noire,  civile.  Des  gens  nous  touchent, 
tendent  les  mains. 

—  Plurrah  ! 

D'autres  fredonnent,  sifflent  : 

—  Allons,  enfants  de  la  patrie  ! 

D'un  trottoir  à  l'autre,  on  nous  remarque,  on  nous 
désigne,  on  s'arrête,  on  accourt.  Nous  avons  l'impression 
d'être  déguisés,  d'être  des  phénomènes,  et  d'être,  sou- 
dain, chargés  de  toute  la  gloire  de  la  France.  Nos  petits 
groupes  s'égaillent,  traînent  des  admirateurs,  des  ba- 
dauds, des  rires,  des  bravos.  Un  gaillard  se  campe  : 

—  Perdon  !  Où  êtes-vous  allant? 

—  Au  Vanderbilt. 

—  Ail  right!  Vôlez-vos  faire  honneur  venir  avec  moi? 
Nous  prendre  taxi-cab,  plus  confortable. 

—  On  y  va? 

—  Allons-y  ? 

L'homme  est  grand,  athlétique,  distingué.  Il  n'a  pas 
d'âge  exact,  étant  glabre.  Ses  yeux  luisent,  derrière  les 
lunettes  d'écaillé.  Il  appelle  un  taxi,  monte  en  lapin, 
jette  une  adresse.  L'auto  fonce.  New- York  défile. 
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—  Vô  êtes  français  offîcers.  Very  well.  Nous  aimons. 
Nous  aimons  beaucoup  le  Frensse  ici.  Je  suis  à  la  dispo- 
sition de  vous.  Avez-vous  désir  pour  visiter? 

—  Nous  avons  désir. 

—  Ail  right  !  Permettez.  Quoi  être  ces  stripes? 

—  Ça  !  Les  brisques  :  présence  aux  tranchées  et  bles- 
sures. 

—  Aôh  !  Wounded.  Vô  êtes  les  soldats  les  plus  cou- 
rageous  dans  le  monde.  Stop  !  Ici  est  le  cathedral  of 
Commerce.  Nous  montons  :  nous  avons  le  nécessaire 
temps,  exactement. 

Nous  montons.  L'ascenseur  express  s'envole,  d'un 
coup,  au  cinquantième  étage.  Un  autre  atteint  le  cin- 
quante-huitième. 

Plate-forme.  Terrasse.  Tout  New-York  est  à  nos  pieds, 
en  vue  d'aéroplane,  les  buildings  de  quarante  étages 
descendus,  aplatis,  tout  humbles,  à  peine  dominés  par 
le  building  municipal,  presque  aussi  haut  que  celui-ci. 
Notre  guide  a  soudain  les  mains  «encombrées  de  dra- 
peaux, de  petits  drapeaux  français,  qu'il  faut  jeter  dans 
l'espace,  sur  la  foule,  en  bas,  dans  Broadway. 

Cela  est  bien.  Cela  est  nécessaire.  Cela  est  un  geste 
honorable.  Il  faut  prendre  aussi  les  photographies,  les 
cartes  postales,  les  souvenirs.  Il  faut.  Cela  ne  se  discute 
pas.  C'est  obligé.  On  jette  les  drapeaux;  c'est  un  plaisir 
énorme.  Puis,  il  faut  redescendre,  reprendre  le  taxi,  tra- 
verser les  rues,  entrer  quelque  part,  dans  une  maison  de 
style,  pénétrer,  laisser  sa  capote  aux  mains  d'un  laquais, 
être  dans  une  salle  immense,  luxueuse,  où  l'on  va  boire 
du  thé,  manger  des  gâteaux,  fumer  des  cigares  ou  des 
cigarettes,  au  choix.  Cela  est  nécessaire  aussi.  Cela  est 
correct.  Notre  hôte  l'expbque.  Il  a,  lui,  un  frère  en  France 
dans  l'aviation,  escadrille  Lafayette.  Bonne  chose.  Lui, 
n'a  pu  le  suivre.  Santé.  Il  se  consacre  aux  hôpitaux,  pré- 
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pare  les  envois,  règle  la  dépense.  Il  entretient  un  hôpital 
entier,  avec  son  père,  membre,  comme  lui,  du  Metropo- 
litan Club,  où  nous  sommes. 

—  Ne  dites  pas  merci.  C'est  moi  qui  dois  merci  à 
vous.  J'ai  honneur,  grand  honneur. 

—  Gab  is  hère.  Sir,  annonce  un  domestique. 

—  Ail  right!  Nous  allons. 

Nous  allons.  C'est  son  automobile  à  lui,  une  de  ses 
automobiles,  mandée  par  téléphone,  qui  va  nous  conduire. 
Il  en  a  douze,  exactement.  Ce  n'est  pas  trop.  Des  amis  à 
lui  en  ont  plus.  Un  en  a  soixante,  yes,  soixante,  sixty, 
pour  son  plaisir  et  celui  de  ses  amis.  Mais  c'est  un  homme 
très  riche. 

Décidément,  ça  y  est.  Les  camarades  ne  se  trompaient 
pas.  Nous  sommes  dans  le  pays  des  milliardaires,  parmi 
les  milliardaires.  Nous  sommes  reçus  par  les  milliar- 
daires, fêtés  par  les  milliardaires.  Nous  vivons  avec  eux, 
respirons  le  même  air.  Nous  saurions  être  milliardaires. 

Le  nôtre  connaît  la  France.  Tous  les  milliardaires 
coimaissent  la  France.  Il  Fa  visitée.  Il  l'aime.  Il  l'ido- 
lâtre. Il  aime  ses  paysages,  ses  monuments,  ses  mœurs, 
son  histoire.  Il  connaît  Paris.  Oh,  Paris  !  Il  connaît  la 
Bretagne,  les  chapeaux  bretons,  et  les  coiffes  légères,  et 
les  si  charmantes  petites  églises.  Il  connaît  Nice.  Il  a  vu, 
aussi,  Versailles  et  le  Mur  d'Orange.  Yes.  11  aime  beau- 
coup. Et  il  est  désolé  de  la  guerre,  qui  ravage  un  si  beau 
pays.  Il  hait  le  Hun,  le  Boche,  comme  disent  les  Français, 
le  Boche,  oui,  qui  martyrise  de  si  belles  choses,  casse 
les  cathédrales,  vole,  viole  les  pauvres  femmes,  dévaste 
et  tue.  Mais  on  le  battra.  C'est  exactement  certain.  On 
le  battra.  Ce  sera  très  dur,  car  il  est  très  puissant,  très 
malin,  expert  dans  le  mal.  Mais  on  le  battra,  sans  aucun 
doute  possible,  à  plat,  complètement.  On  l'écrasera. 
L'Amérique  le  veut,  comme  la  France.  Et  les  États  le 
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veulent.  On  chassera  le  Boche  ;  on  reconstruira  la  France. 
On  donnera  les  dollars  qu'il  faut,  les  hommes  qu'il  faut, 
les  obus  qu'il  faut,  le  blé,  le  charbon,  l'avoine,  les  pan- 
sements, tout  ce  qu'il  faut,  autant  qu'il  faut. 

—  On  ne  savait  pas  ici.  Il  y  a  seize  millions  de  Boches, 
aux  Etats,  you  understand?  Boches  et  fils  de  Boches. 
Et  ils  ont  trompé  l'Américain.  Mais  le  Français  dut  faire 
la  Marne  et  «  le  »  Verdun.  Ça  a  tout  changé.  Well  !  On 
sait.  On  battra  le  Boche. 

L'auto  roule.  On  est  devant  le  Park.  Là,  dans  cette 
maison,  Joffre  a  logé.  C'est  là  qu'habita  Joffre,  gros, 
solide,  un  homme,  un  vrai  homme,  grand  father,  hein, 
grand-p'pa,  n'est-ce  pas?  réellement?  Grande  fête,  très 
grande  fête  pour  Joffre.  Fête  considérable;  Toutes  les 
autos  ont  corné,  les  locomotives  sifflé,  et  aussi  les  na- 
vires, et  les  cloches  ont  sonné,  et  les  sirènes  rugi,  tout 
cela,  tout  à  la  fois,  quand  le  bateau  est  entré,  pour 
l'honneur. 

—  Vous  connaissez  djeneral  Joffre? 

—  Nous?  Heu,  non!  On  ne  l'a  jamais  vu. 

—  Djemais? 

—  Dame  !  Il  ne  peut  être  partout  à  la  fois,  hein? 

—  Absolument  juste.  Stop  !  Vous  êtes  rendus.  Pas 
merci.  Non  merci.  Good  bye  î  Good  luck  !  Vive  le  France! 
Hurrah  for  Frenchs  !  Vive  le  France  ! 


A  L'HIPPODROME 
UN  AMBASSADEUR  SUR  LA  SCENE 


PERMETTEz-moi  le  conseil,  a  dit  cet  homme  aimable  : 
si  vous  avez  désir  pour  voir  un  spectacle  tout  à  fait 
américain,  prenez  vos  tickets  pour  l'Hippodrome.  C'est 
il  n'y  a  pas  endroit  meilleur.  C'est  exactement  améri- 
cain. 

—  Va  pour  l'Hippodrome  ! 

Thomas,  lui,  connaît  autre  chose,  le  Riotor,  et  des 
spectacles  pour  matelots  américains,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  américain.  Il  penche  pour  les  Burlesques,  qui  sont 
des  spectacles  bien  américains. 

—  Bah  I  puisque  l'Hippodrome... 

—  ...^  avenue.  ...^  rue. 

—  Quoi? 

—  1.672*  avenue,  je  crois,  a-t-il  dit. 

—  Tu  cherres  un  peu  ! 

On  est  Français,  n'est-ce  pas? 

—  Taxi? 

—  Tiens,  pardi  ! 

Cambrés,  un  peu  circonspects,  nous  quittons  le  res- 
taurant américain  où,  à  l'américaine,  les  chants  alter- 
naient avec  les  mets.  Va-t-il  y  avoir  Marseillaise  par 
l'orchestre,  comme  à  l'entrée  ?  Quelles  fanfares  !  La 
Marseillaise,  l'hymne  américain,  tout  le  monde  debout, 
immobile,  pénétré,  jusqu'à  la  dernière  note,  jusqu'au  der- 
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nier  souffle.  Attention!  Pas  d'imprudence!  Nous  repré- 
sentons ici  les  morts  et  les  vivants  de  la  Marne,  de 
l'Yser,  de  la  Somme,  de  Verdun.  Tenons-nous  !  La 
consigne  est  :  tenue  impeccable. 

—  Ni  fleurs  ni  couronnes,  a  ajouté  Surbris  en  sour- 
dine. 

Soyons  raides,  dignes,  héroïques,  au  goût  américain. 
Pourboire?  Le  maître  d'hôtel,  italien,  a  expliqué,  mezzo 
voce,  que  «  ça  se  faisait  très  bien  ».  Soyons  larges.  C'est 
pour  la  France. 

Groom.  Pourboire.  Vestiaire.  Pourboire.  On  est  mil- 
liardaires ou  on  ne  l'est  pas.  Nous  le  sommes.  Taxi. 
Départ.  Arrivée.  L'Hippodrome  était  deux  rues  plus 
loin,  exactement. 

Le  théâtre  le  plus  vaste  dans  le  monde.  Cinq  mille 
spectateurs,  du  parterre  aux  combles,  et,  sur  la  scène, 
sur  le  champ  de  manœuvres,  quinze  cents  artistes  ou 
figurants  :  un  régiment.  ((  La  Terre  de  Liberté  ».  Spec- 
tacle des  Folies-i3ergère  et  Châtelet  réunis.  Acrobates, 
jets  d'eaux  et  de  lumières,  trucs,  féeries,  défilés,  chants 
et  ris,  danses.  Rideau.  Speaker. 

—  Ladies  and  gentlemen... 

—  Qu'est-ce  qu'on  va  exhiber? 
— ■  Tais-toi  donc. 

—  M.  Gérard,  ambassadeur  des  États-Unis  à  Berlin  ! 
Rien  que   ça.   En  effet,   un   gentleman  saute  sur  la 

scène.  C'est  M.  Gérard.  Oui.  C'est  M.  Gérard.  C'est  un 
personnage  officiel,  un  diplomate,  un  ambassadeur. 
C'est  M.  Gérard,  ambassadeur,  en  smoking,  qui  se 
campe  d'aplomb  sur  ses  jambes,  assure  son  lorgnon, 
prend  la  parole,  parle.  Il  lance  un  appel  à  la  foule,  un 
appel  à  la  colère  contre  l'Allemagne,  à  l'aide  pour  la 
Belgique,  à  la  France,  un  appel  au  zèle. 

Sa  voix  emplit  l'énorme  enceinte,  traverse  l'orchestre, 
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pénètre  jusqu'au  fond  des  galeries  du  dernier  étage.  Il 
n'y  a  pas  d'autre  souffle  que  sa  voix.  Il  dit  sa  dernière 
entrevue  avec  le  Kaiser  rouge,  avec  ce  voyou  1  Son 
verbe  s'enfle,  sa  colère  gronde  : 

—  Ce  bandit  m'a  menacé.  Menacé,  entendez-vous, 
genlemeii?  En  me  menaçant,  c'est  vous  tous  qu'il  a 
menacés,  ce  sont  les  Etats-Unis,  c'est  l'Amérique  I 

On  sent  l'assistance  frémir.  Il  passe  comme  une 
décharge  électrique  sur  les  rangées  de  fauteuils.  La 
foule  vibre,  les  visages  se  tendent,  les  mâchoires  se 
serrent,  les  prunelles  fulgurent.  Et  c'est  un  tonnerre  qui 
couvre  la  péroraison  : 

—  Il  faut  abattre  le  Germain,  nous  l'abattrons  ! 
Salut.  Bravos.  Sifflets.  Rideau.  Orchestre.  La  scène 

s'ouvre,  montre  un  Luna  Park  en  pleine  action,  des  che- 
vaux de  bois  qui  tournent,  des  escarpolettes  qui  se 
balancent,  une  piscine  où  s'ébattent  des  ondines  en 
maillot  noir,  où  plonge,  d'un  échafaudage  haut  comme 
trois  étages,  un  cheval  aux  yeux  bandés. 
C'est  un  spectacle  tout  à  fait  américain. 

—  You  like?  interroge  le  leutrant  du  Naval  Army, 
mon  voisin.' 

—  Yes,  I  like.  Splendid  ! 
IJt  c'est  vrai. 

—  Jules  Cambon  à  l'Olympia,  murmure  Surbris  esto- 
maqué. 

Et  quand  même,  cinq  mille  Américains  et  trois  Fran- 
çais eurent  sur  une  scène  d'Hippodrome  un  récit  diplo- 
matique authentique  et  très  américain. 


li 
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CHICAGO  tonitrue,  trépide,  vit.  L'air  est  une  fumée,  un 
charbon,  une  suie.  Les  elevated,  lancés  sur  leurs 
échafaudages,  fer  et  bois,  secouent  les  rues.  Dessous, 
les  railways  jaunes  font  tout  ce  q^u'ils  peuvent  de  bruit. 
Les  passants  courent.  Aux  carrefours,  dignes,  athlé- 
tiques, les  policemen  dirigent  les  autos.  Un  tour  de 
main,  Tindicateur  de  leur  immense  parasol-guérite 
arrête  les  voitures  :  «  Stop!  »,  ouvre  la  voie  perpendi- 
culaire :  «  Go  !  5) 

—  Sapristi,  dit  Jutelet,  perdu,  tant  pis  I  j'en  aborde 
un. 

—  Si  tu  comprends,  tu  nous  feras  signe. 

Il  sait.  Le  policeman  va  mâchonner  un  mot  ou  deux, 
étendre  un  bras  peut-être.  Puis,  il  ne  s'occupera  pas 
plus  de  lui,  qu'il  ait  compris  ou  non,  que  d'un  habitant 
de  la  lune.  C'est  sûr  ;  c'est  américain. 

Tiens  I  Ils  s'expliquent.  Ils  ont  l'air  très  bien  en- 
semble. Ah!  mais...  Ah!  mais...  Jutelet  est  épatant  : 
policeman  se  dérange.  Ce  n'est  pas  croyable.  Si  I  il  se 
dérange.  Il  quitte  son  pépin.  Il  abandonne  son  poste.  Il 
fait  dix  pas,  quinze  pas,  vingt  pas.  Il  guide  Jutelet. 
Parole  !  Il  guide  Jutelet.  Et  Jutelet  n'a  l'air  de  rien,  se 
sent  chez  lui,  accepte  le  miracle,  et  ne  s'étonne  même 
pas  que  les  passants  stupéfaits  s'arrêtent,  regardent  un 
soldat  français,  et  un  policeman  qui  conduit  un  soldat 
français.  Jutelet  est  trop  sûr  de  lui.  Il  va  commettre  la 
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galFe.  Ça  y  est  I  II  salue.  Et  Thomme  de  la  police  rend  le 
salut.  C'est  un  comble  !  On  aura  tout  vu  pendant  la 
guerre. 

On  rejoint  le  héros. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

—  On  tournait  le  dos. 

—  Pardi. 

Jutelet  est  important.  Il  explique  : 

—  C'est  simple.  Les  numéros  vont  de  loo  en  loo,  un 
cent  par  bloc.  Ça  fait  que,  si  le  bloc  n'a  que  cinquante 
maisons^  on  saute  du  260  au  3oo.  Compris? 

—  Ah  I  bon. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Nord.  Sud.  Est.  Ouest. 

—  Ouil 

Alors  nous  cherchions  notre  12  sur  la  Michigan  Est. 
C'est  sur  la  Michigan  Ouest. 

—  C'est-à-dire? 

—  A  deux  pas.  Mais  du  côté  de  Taffiiche  du  Liberty 
Bond. 

On  la  voit,  cette  affiche  de  l'emprunt.  Elle  a  trente 
mètres  de  haut,  cinquante  de  long.  Et  elle  est  inondée  de 
lumière  électrique. 

—  On  saura  maintenant  :  Est,  gare  de  l'Illinois  cen- 
tral ;  Ouest,  Liberty  Bond. 

—  Voilà  le  12,  annonce  Vincent. 

C'est  exact.  Voilà  le  12.  Il  nous  emplit  les  yeux.  Nous 
étions  passés  trois  fois  devant.  Ça  a  l'air  très  bien.  Vingt 
étages.  Et  nous  qui  hésitions.  Il  est  vrai  que  l'invitation 
semblait  singulière,  tantôt,  dans  la  rue  54  West. 

On  allait.  Un  jeune  homme  se  plante  : 

—  French  soldiers? 

—  Yes. 

~  AU  right  I 

Et  il  nous  invite,  tout  de  go,  à  venir  tantôt,  tout  de 
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suite,  ce  soir,  quand  nous  voudrons,  à  l'Athletic  Club, 
causer,  fumer,  boire  des  drinks.  On  a  beau  être  en  Amé- 
rique, venir  de  la  bataille,  être  décidés  à  ne  s'étonner  de 
rien,  il  y  a  de  quoi  surprendre.  Qu'est-ce  que  cet  Athle- 
tic?  Une  salle  de  gymnase,  avec  des  agrès,  de  la  sciure, 
un  manège  ?  Peuh  !  Vincent  a  repéré  un  théâtre  bur- 
lesque dont  le  programme  est  splendide.  Jutelet  aime- 
rait connaître  un  spectacle  de  choix.  L'Auditorium 
affiche  une  troupe  française. 

—  Et  toi? 

—  Moi  ?  Je  n'ai  pas  d'idée.  Je  suis. 

Je  suis,  en  effet.  J'admire.  Chicago  me  plaît,  et  la 
Michigan  ne  me  déplaît  pas,  pas  du  tout.  C'est  large, 
c'est  propre,  c'est  confortable.  Il  y  a  de  belles  boutiques, 
un  joli  mouvement  d'autos,  et,  le  long  du  lac,  un  jardin 
très  plaisant.  Ça  ne  rappelle  pas  beaucoup  les  tranchées 
de  Champagne. 

—  Nous  entrons? 

—  Nous  entrons. 

Hall  immense,  fleuri  de  lumières.  Vestiaire.  Grooms. 

—  M.  Clément,  please? 

—  Clément  and  Curtiss?  Yes.  Tw^o  floors  ! 
Deuxième  étage.  Ça  va.  Ascenseur  à  grilles   de  fer 

forgé.  Stop  ! 

Entrée  de  cathédrale.  Ce  n'est  pas  du  luxe,  c'est  le 
luxe.  Déluge  d'électricité.  Lecteurs  de  journaux,  en 
chaises  à  bascules,  serveurs,  boissons,  et  M.  Clément 
Junior,  lui-même,  qui  s'avance,  salue,  prend  nos  mains, 
dit  son  bonheur,  nous  mène,  nous  présente  à  M.  Clément 
senior,  son  père,  son  propre  father,  fondateur  et  associé 
de  A.  Clément  and  Curtiss,  de  La  Salle  South.  Père  et 
fds  sont  deux  hommes  excellents,  deux  Américains 
parfaitement  Américains,  rien  qu'Américains.  Des  busi- 
nessmen. Des  hommes  d'affaires.  Bien  des  Américains, 
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en  un  mot.  Tous  deux  ont  les  yeux  sous  verre,  sous  des 
verres  larges  comme  des  soucoupes,  montés  sur  écaille. 
Le  fils  est  jeune,  mince,  clair,  net.  Le  père  est  solide, 
franc,  clair  et  net  lui  aussi.  Ils  ont  des  vêtements  amé- 
ricains, très  pratiques.  Et  ils  ont  des  gestes  américains, 
un  peu  lents  mais  précis,  avec  lesquels  ils  pretment 
tour  à  tour  des  cigares,  se  les  introduisent  dans  la 
bouche,  au  coin,  flambent  des  allumettes,  tirent  une 
bouffée,  retirent  leur  cigare,  l'admirent,  et  le  remettent 
en  place,  pour  ne  plus  le  lâcher  que  fini. 

Deux  ou  trois  amis  les  joignent,  aussi  Américains 
qu'eux,  qu'on  présente,  qui  saluent,  qui  s'asseyent, 
ravis  de  l'honneur,  et  commandent  leurs  boissons.  On 
boira  des  drinks?  On  boit  des  drinks.  On  choisit  leurs 
noms  sur  le  tableau  collé  à  la  table,  sous  verre. 
M.  A.  Clément  père  signe  le  premier  la  feuille  de  consom- 
mation, que  M.  A.  Clément  fils  signera  ensuite.  On 
cause. 

—  Comment  trouvez-vous  l'Amérique  ? 

Cela  est  important.  C'est  même  de  première  impor- 
tance. Il  faut  toujours  savoir  comment  on  trouve  l'Amé- 
rique, et  si  l'on  préfère  Chicago  à  New-York.  Car 
Chicago  jalouse  un  peu  New- York,  ou  inversement. 
Chicago  est  moins  grande  que  New- York.  Sa  population 
est  moitié  moins  nombreuse,  ses  maisons  moitié  moins 
hautes.  Mais  Chicago  donne  le  mouvement.  Chicago  est 
plus  américaine,  moins  cosmopolite,  moins  mélangée. 
Chicago  a  inventé  les  buildings.  C'est  elle  qui  a  eu 
ridée  d'entasser  les  étages  par-dessus  les  étages,  jusqu'à 
gratter  le  cieL  C'est  un  titre.  Puis,  cela  a  moins  plu, 
depuis  que  New-York  imite  et  dépasse.  Vingt  étages, 
cela  allait.  Quarante  étages,  c'est  ridicule.  Soixante, 
cela  n'a  plus  de  nom.  Il  est  vrai  que  New-York  y  est 
obligée,  ne  pouvant  s'étendre  hors  de  son  île.  Chicago  a 
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de  la  place  et  croît  sans  arrêt.  La  ville  va  même  ronger 
le  lac  Michigan,  et  construire  dessus  une  promenade, 
avec  jardins.  Ce  sera  splèndide.  Cela  n'aura  lieu  qu'après 
la  guerre,  quand  Reims  sera  reconstruite.  Car  Chicago  a 
adopté  Reims,  solennellement,  et  renonce  à  ses  embellis- 
sements jusqu'à  ce  que  la  cité  française  martyre  sorte  de 
ses  ruines.  Hein? 

Est-ce  bien?  C'est  bien.  Et  nous,  en  France, comment 
ça  va,  réellement?  Pourra-t-on  tenir?  Pourra-t-on  at- 
tendre? On  pourra?  Well  !  Qu'est-ce  qu'on  pense  de  la 
Marne?  Hein?  Hello  !  C'est  une  bataille,  cela,  une 
grande  bataille,  un  triomphe.  C'est  la  plus  belle  ba- 
taille dans  le  monde.  Et  jloffre?  Hein?  Jofïre?  Nous 
aimons  Joffre?  Pourquoi  l'a-t-on  quitté,  Joffre?  C'est  un 
général,  Joffre.  Le  plus  grand  général  dans  le  monde. 

—  A  la  mort  du  Kaiser  I  prononce  M.  A.  Clément  fils, 
en  levant  son  cocktail  à  l'olive. 

On  trinque  bien  volontiers.  A  la  mort  du  Kaiser,  oui, 
pour  qui  tant  et  tant  de  pauvres  boys  meurent  là-bas! 
On  le  sait  ici.  M.  A.  Clément  fils  le  dit.  On  le  sait  très 
bien.  On  a  vu  Joffre.  Il  est  venu  à  l'Auditorium.  Il  avait 
accepté,  à  la  condition  de  ne  pas  dire  un  mot.  Celait 
promis;  c'était  dû.  Mais  un  spectateur  s'est  levé,  l'a  prié 
de  dire  tout  de  même  quelques  paroles.  Et  il  s'est 
exécuté.  II  a  dit  quelques  paroles,  en  français.  Mistress 
A.  Clément,  qui  parle  le  français,  a  exactement  com- 
pris. Il  a  crié  :  «  Vive  l'Amérique!  »  Elle  nous  le  dira 
elle-même.  Quand?  Demain.  Car  demain  il  est  entendu 
qu'on  accepte  d'aller  en  auto  faire  une  promenade  et 
prendre  le  breakfast  au  chalet  de  golf  du  club.  C'est 
entendu.  Ces  messieurs  l'ont  dit.  On  accepte.  On 
accepte  tout  de  suite.  On  est  entre  amis.  On  se  connaît 
depuis  toujours,  depuis  la  guerre  d'Indépendance, 
depuis  La  Fayette.  On  se  connaît  depuis  qu'on  a  rencon- 


22  DANS  l' AMÉRIQUE  EN  GUERRE 


tré,  tout  à  l'heure,  M.  A.  Clément  fils  dans  la  rue,  depuis 
qu'on  est  là,  en  chair  et  en  os,  à  boire  des  drinks. 
Voilà  M.  Clément  père.  Voilà  M.  Jutelet.  Voilà  M.  Vin- 
cent. On  se  connaît  très  bien. 

Voilà  donc.  C'est  une  afï'aire  réglée,  à  l'américaine. 
Peu  de  mots,  et  la  conclusion.  Ail  riglit! 

On  peut  redescendre,  à  présent,  si  l'on  veut.  On  peut 
visiter  le  club,  admirer  les  trente  billards,  la  salle  de 
gymnastique,  la  piscine  de  marbre.  On  peut  s'en  aller, 
souper  au  restaurant,  suivre  les  rues  enflammées  par  les 
réclames  lumineuses,  tourbillonnantes,  galopant  le  long 
des  façades  de  vingt  étages,  du  bas  en  haut  et  du  haut 
en  bas,  enlaçant  et  désenlaçant  leurs  lettres,  incendiant 
les  toits,  dans  une  débauche  de  couleurs,  d'appels,  de 
cris  muets,  une  sarabande  infernale,  furieuse,  ahuris- 
sante. 

On  ira.  On  retrouvera  la  curiosité  sympathique, 
pressante,  des  passants.  Si  l'on  s'arrête  à  une  devanture, 
la  foule  s'amassera,  compacte.  Si  l'on  regarde  un  passant 
aux  yeux,  il  se  découvrira  : 

—  Hurra  h  for  Frenchs  ! 

Si  l'on  rencontre  un  officier  américain,  il  nous  saluera, 
et,  si  l'on  avance  tout  simplement  sur  le  trottoir,  des 
matelots  se  pousseront,  souriants  : 

—  Laissez  passer  les  Français. 

Et,  si  un  Italien  nous  aperçoit,  il  accourra  de  toute  la 
vitesse  de  ses  jambes  : 

—  0  signor!  Parglia  italiano? 
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WASHINGTON,  la  Cité  blanchc,  sourit  dès  sa  gare  monu- 
mentale du  Pennsylvania  Railway,  le  dôme  du 
Capitule  se  gonfle  au-dessus  des  arbres,  et  les  avenues, 
qu'un  architecte  français  dessina,  se  croisent  avec 
quelques  caprices. 

C'est  aujourd'hui  l'Independence  Day,  la  plus  grande 
fête,  autant  que  Christmas,  plus  que  le  Thanksgiving 
Day.  Des  autos  nous  conduisent,  lancées,  tournent  l'obé- 
lisque trois  fois,  pour  le  faire  admirer  sous  trois  aspects 
au  moins,  traversent  le  quartier  nègre,  reviennent, 
jouent  au  labyrinthe,  dans  cette  ville  connue  avant  deux 
heures  de  séjour,  cette  toute  petite  et  charmante  ville  de 
5oo.ooo  âmes,  cette  ville  diplomatique,  ce  Versailles 
américain,  sans  buildings,  sans  gratte-ciel,  trempant  sa 
robe  claire  dans  le  Potomac  bourbeux. 

C'est  Independence  Day.  Remue-ménage.  Les  bands 
entraînent  tous  les  manifestants  vers  la  cérémonie,  vers 
les  platforms  d'où  vont  s'élancer  les  discours.  Toutes 
ensemble,  concurrentes,  les  fanfares  luttent  à  coups  de 
bruit.  Celle  des  démocrates  est  sonore.  Celle  des  répu- 
blicains tonitrue.  Celle  de  l'Association  rivale  tempête. 
Les-foules  vont. 

Sortis  de  leurs  Invalides,  du  Soldiers  Hall,  les  vieux 
combattants  du  Mexique,  des  Philippines,  de  Cuba, 
portent  hauts  et  fiers  les  étendards.  Derrière,  les  gym- 
nastes cambrent  les  reins,  projettent  les  pectoraux,  ren- 
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versent  la  tête  sur  le  cou  tendu.  Et  les  femmes,  endi- 
manchées, disciplinées,  forment  leurs  bataillons,  mar- 
chent, marchent  comme  des  soldats.  Le  jour  de  gloire 
est  arrivé.  Aux  armes,  citoyens  I  Qu'un  sang  impur 
abreuve  les  sillons  ! 

On  se  heurte.  Arrêt.  Les  cortèges  défdent,  nous  voient  : 

—  French  soldiers  !  French  soldiers  I 
Quelle  veine,  ce  jour-là  ! 

—  Hurrah  !  Hurrah  ! 

Trois  Marseillaise  éclatent.  Quatre  Marseillaise  s'en- 
volent. Les  pas  se  scandent.  Les  bustes  se  raidissent.  Les 
cous  se  retendent,  les  têtes  se  redressent. 

—  Hurrah  !  Hurrah  I 

Les  premiers  drapeaux  arrivent,  s'inclinent. 

—  Hurrah  ! 

Les  premières  foules  atteignent  les  autos,  les  longent, 

—  Hurrah  ! 
les  dépassent. 

—  Hurrah  ! 

—  Hurrah  for  Frenchs  ! 

—  Vive  le  Frensse  ! 

—  Hurrah  I 

C'est  un  tonnerre.  C'est  une  frénésie.  C'est  un  torrent 
qui  roule,  coule,  déferle. 

—  Hurrah  I 

C'est  une  apothéose.  Nous  sommes  debout,  crispés, 
émus,  rigides.  Nous  sourions.  Nous  saluons.  Nous  allons 
pleurer. 

—  Hurrah  for  Frenchs  ! 

—  Vive  la  France  ! 

—  Vive  la  France  ! 

—  Hurrah  ! 

Il  y  a  là  dix  mille  poitrines,  vingt  mille,  cent  mille  poi- 
trines, cent  mille  bouches,  un  cri  : 
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—  Hurrah  ! 

Cela  gronde,  s'élève,  s'abaisse,  se  ranime,  pemonle, 
glapit,  s'enfièvre  : 

—  Hurrah  ! 

Cela  va  jusqu'à  l'infini,  se  propage  dans  les  masses 
mouvantes,  qui  avancent,  ralentissent,  s'élancent,  pas- 
sent, se  succèdent.  Les  bannières  émergent,  arrivent, 
s'inclinent,  se  remplacent.  Il  y  a  des  étendards  verts, 
rouges,  bleus,  des  étoiles,  des  stries,  des  médailles.  Les 
cuivres  résonnent,  les  tambours  battent,  les  grosses 
caisses  crèvent. 

—  Hurrah  ! 

Des  fleurs  volent.  Des  baisers  s'échappent. 

—  Hurrah  ! 
Nous  hurlons  : 

—  Vive  l'Amérique  ! 

—  Hurrah  ! 

C'est  poignant.  Ah  !  nous  sommes  la  France,  des  Fran- 
çais, l'armée  française,  des  poilus.  Hurrah  !  pour  les 
nôtres  qui  se  battent,  qui  se  cramponnent,  qui  luttent, 
soufflent,  meurent,  sont  hachés,  tués,  mitraillés,  bom- 
bardés. Hurrah  !  pour  les  autres,  là-bas,  les  camarades, 
les  héros,  ceux  qui  tiennent,  ceux  qui  résistent,  ceux 
qui  contiennent  la  ruée,  le  Boche,  le  Hun.  Hurrah  ! 

Puis  une  trouée  s'ouvre.  Nous  filons.  Les  promeneurs 
s'exclament  : 

—  French  soldiers  ! 

—  Hurrah  ! 

Enfin  la  Pennsylvania  Avenue,  plus  calme,  s'offre.  La 
Maison  Blanche  est  là.  Sa  grille  s'ouvre.  Sous  la  courte 
colonnade,  au  fond  du  jardin,  un  homme  mince  paraît. 
Wilson  I  Une  automobile  le  reçoit.  Des  motocyclettes 
pétaradent.  Fumées.  Vrombissements.  Une  silhouette. 
Un  homme  glabre,  de  fortes  lunettes,  une  bouche  mince, 
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un  feutre  gris.  Wilson  !  Un  tour  de  volant.  Une  courbe. 
C'est  fini.  Le  Président  est  un  promeneur  à  la  promenade. 
Il  va.  Nulle  escorte.  Nulle  fanfare.  Pas  d'éclat.  C'est  un 
citoyen  en  balade.  C'est  M.  Wilson,  passant. 

—  Il  a  signé  ce  matin,  dit  quelqu'un,  la  mobilisation 
de  deux  millions  d'hommes. 

—  Vive  la  France  !  crie  un  colonel,  en  saluant. 


• 


0 


AU  CAMP 


N  m'a  installé.  Chambre  de  sapin  neuf,  avec  armoire 
et  table,  et  chaise,  un  lit  de  fer  sans  draps,  radia- 
teur, électricité.  Fenêtre  à  guillotine.  Un  chouette  gourbi 
pour  un  poilu.  C'est  une  faveur,  une  grande  faveur,  faite 
aux  alliés,  que  de  les  installer  ainsi.  Ils  sont  à  l'honneur. 
Ils  sont  proches  du  haut  mât  blanc  où  flotte  la  bannière 
étoilée,  proches  de  la  petite  maison  du  général  comman- 
dant, proches  du  tableau  du  Lyberty  Bond,  où  s'alignent 
les  souscriptions  de  la  division  à  l'emprunt,  et  qui  est 
éclairé  toute  la  nuit. 

Jusqu'à  l'horizon,  plus  loin  que  l'horizon,  le  camp 
aligne  ses  baraques  claires,  fume  et  vit.  Il  y  a  là  des  mil- 
liers d'hommes  qui  manœuvrent  et  s'exercent.  Il  y  a  le 
quartier  de  l'infanterie,  celui  de  l'artillerie,  celui  de  la  ca- 
valerie. Il  y  a  les  ambulances,  l'hôpital,  les  églises  et  les 
grandes  salles  de  récréation  de  l'Y.  M.  G.  A.,  l'Associa- 
tion des  Jeunes  Gens  Chrétiens.  C'est  immense,  c'est 
neuf,  c'est  puissant.  Gela  coûte  quarante  millions  de 
francs,  jusqu'à  présent,  et  les  ouvriers  qui  travaillent 
encore,  à  toute  vitesse,  n'ont  pas  fini.  On  les  paie  cher, 
pour  qu'ils  se  hâtent,  et  on  en  met  cent  à  la  fois  pour 
construire  un  building,  un  petit  bâtiment  de  rien  du 
tout,  qui  doit,  en  huit  jours,  sortir  de  terre,  s'assembler, 
se  monter,  se  garnir,  être  chauffé,  habitable,  habité.  Des 
spécialistes  posent  l'électricité,  d'autres  les  tuyaux  vêtus 
d'amiante  du  chauffage  central.  A  côté,  des  commis  de 
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banque,  en  de  petits  offices,  changent  la  monnaie,  pren- 
nent les  ordres  de  bourse,  ouvrent  des  comptes,  opèrent 
des  virements.  A  côté  aussi,  la  poste  fonctionne,  vend 
des  timbres,  transmet  des  mandats,  distribue  le  courrier, 
tandis  que  le  Telegraph  Office  s'occupe  des  dépêches  et 
envoie  des  câblogrammes  en  Europe,  dans  le  monde 
entier,  à  vingt-cinq  cents  le  mot,  sans  plus. 

Certes,  ce  n'est  pas  un  camp  français.  C'est  un  camp 
américain,  confortable,  large,  aéré,  où  tous  les  besoins 
sont  prévus,  où  chaque  compagnie  a  sa  salle  de  danse, 
son  lavatory,  ses  douches,  ses  W.-C.  de  porcelaine. 

Nous  allons,  Jutelet  et  moi.  Nous  visitons.  Notre  cos- 
tume bleu  attire  de  loin  l'attention.  Les  fiancées  et  les 
mères,  qui  viennent  voir  leur  boy,  leur  fils,  leur  frère, 
leur  ami,  et  sont  descendues  du  tramvray  ou  du  train, 
nous  désignent  avec  émotion  : 

—  French  soldiers  ! 

Et  les  sections,  évoluant  en  armes,  s'arrêtent,  nous 
supposent  généraux  au  moins,  s'empressent  de  faire 
front,  de  présenter  les  armes,  malgré  nos  dénégations 
polies.  C'est  trop. 

—  Nous  sommes  gênants,  dit  Jutelet.  Disparaissons. 
Avez-vous  déjeuné? 

—  Non. 

—  Allons  au  breakfast. 

Nous  pénétrons  dans  le  dining-rooin.  Tables  et  bancs 
nets.  Bien  en  vue,  face  aux  dîneurs,  les  cuisiniers  s'af- 
fairent. Ils  hachent  la  viande  pour  les  meat-pies,  coupent 
en  tranches  le  pain  blanc,  versent  la  confiture  dans  les 
compotiers,  dissolvent  le  lait  condensé.  Ils  ont  une  vais- 
selle abondante,  des  sucriers,  des  salières,  un  matériel 
de  restaurant.  Nous  sommes  loin  des  cuisines  roulantes. 
Ils  nous  voient  et  s'empressent.  Café?  Crème?  Œufs? 
Jambon?  Gâteaux?  Fruits?   Crêpes  au  miel? 
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—  Ça  ira,  dit  Jutelet,  la  bouche  pleine. 

—  Ma  foi... 
Ça  ira,  oui  ! 

—  Chocolat?  demande  un  cuistot. 

Je  crois  qu'ici  on  engraissera.  Mais  Jutelet  a  déjà  fini. 
Il  voudrait  savoir  les  nouvelles.  On  oublie  trop  la  guerre, 
au  fait.  Il  cherche  des  journaux  à  tout  prix, 

—  Des  journaux? 

Facile.  Dans  la  première  compagnie  venue,  ça  foi- 
sonne. La  salle  des  jeux  en  est  remplie.  Journaux  du 
jour,  du  matin,  du  soir,  de  la  veille.  Journaux  à  vingt 
pages,  trente  pages,  soixante  pages.  Revues  aussi.  Ma- 
gazines. Toutes  les  girls,  toutes  les  familles  expédient 
de  la  lecture  aux  boys.  Ça  monte,  ça  ruisselle,  ça  en- 
combre des  tables.  Feuillets  techniques,  ornés  de  sché- 
mas, livres  de  guerre,  illustrés  de  tous  les  formats, 
romans  populaires,  sciences  appliquées,  humour,  tout 
est  là.  On  lit.  Si  l'on  s'ennuie,  c'est  volontaire.  Trois 
sergents  jouent  au  billard  à  blouses,  et  un  barbier,  dans 
un  coin,  tient  un  patient. sur  la  chaise  à  bascule,  l'épile, 
l'oint,  le  gratte,  l'épluche  avec  soin.  Les  poêles  rougis 
surchauffent  l'air.  On  étouffe.  Un  petit  tour  ferait  du 
bien. 

Dehors  l'air  est  léger  au  possible,  un  peu  frais,  un  peu 
vif,  sain.  Des  soldats  s'activent  au  base-bail,  adroits  ; 
d'autres  échangent  à  bras  un  ballon  rond.  Des  motocy- 
clettes pétaradent,  et,  sur  les  routes  vestrumitées,  ae 
longues  files  d'autos  glissent,  affairées. - 

—  Avez-vous  lu,  dit  Jutelet,  les  affiches?  C'est  à  lire. 
Nous  sommes  invités  à  l'église  par  les  Knight  of  Colum- 
bus,  les  Chevaliers  de  Colomb,  au  concert  par  le  collège 
de  jeunes  filles,  au  boxing  par  le  3ii  Infantry,  et  aussi 
à  une  grande  partie  de  football  entre  les  officiers  de  ma- 
rine et  les  officiers  de  l'armée. 
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—  French?  Français?  N'est-ce  pas?  demande  un 
major  courtois,  qui  s'arrête. 

—  Yes. 

—  Oh! 

Il  nous  broie.  Il  est  honoré.  Ses  yeux  brillent.  Quelle 
chance  il  a  !  Il  se  doutait  de  notre  arrivée.  Il  nous  guet- 
tait. Il  est  en  difficultés  avec  un  passage  de  Rabelais, 
qu'il  a  dans  sa  cantine.  Ne  pourrions-nous  pas  lui  expli- 
quer? Si!  Ail  right  î  Merci.  Merci  beaucoup,  grande- 
ment! Quand  nous  voudrons,  yes.  Il  habite  barack  102, 
avenue  West,  Quartier  vSud.  Nous  irons?  Vraiment? 
Entendu.  Good  bye,  au  revoir,  à  bientôt  !  Il  viendra  nous 
prendre.  Qu'on  l'excuse  :  il  n'a  pu  tenir.  Des  Français, 
pensez  !  Il  faut  l'excuser. 

Par  gloriole,  pendant  le  colloque,  un  cavalier  dresse 
non  loin  un  mustang  qui  caracole,  encense,  rue.  La  bête 
et  l'homme  sont  liés,  superbes.  Ils  s'accordent,  .virevol- 
tent, s'élancent,  pointent,  tournent,  piétinent,  sautent, 
passent  le  pied.  Derrière,  dans  l'enclos,  contre  les  barri- 
cades du  ranch,  d'autres  chevaux  regardent,  l'œil  éme- 
rillonné,  hennissent,  cabriolent. 

Travaux  d'armée,  travaux  de  camp.  Un  régiment 
nègre  traverse  la  plaine,  au  pas,  en  sifflant. 

L'heure  tourne,  l'heure  d'Amérique,  qui  donne  le 
jour  au  moment  de  la  nuit  d'Europe,  et  nous  fait  vivre 
tout  à  l'envers.  Tantôt,  notre  besogne  commence. 
Il  va  falloir  parler  de  la  guerre.  Déjà  un  motocy- 
cliste s'avance,  salue,  tire  ses  moufles  de  cuir,  tend 
un  ordre.  Poliment  on  me  prie  de  trouver  l'automobile 
qui  doit  me  conduire.  On  a  ses  aises...  Jutelet  me  quitte 
et  va  à  ses  affaires.  Trajet. 

—  Nous  avons  grand  honneur  vous  connaître,  déclare 
le  capitaine. 

Et   ses    lieutenants,    curieux,   présentés,   découplés, 
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saluent  en  souriant.  Des  boys  tapent  des  documents  à  la 
machine.  D'autres  heurtent  d'un  doigt  timide  la  porte 
du  bureau,  entrent,  saluent,  se  renseignent,  sortent. 

C'est  l'heure,-  exactement, 

Un  coup  de  sifflet  strident  a  traversé  les  murs  de 
planches.  II  y  a,  sur  les  paliers,  sur  les  marches,  dans 
les  chambres,  le  piétinement  sourd  d'une  foule  en  mou- 
vement. Les  hommes  s'assemblent.  Puis  le  capitaine 
m'invite  et  descend.  Il  me  précède.  Il  entre.  Un  com- 
mandement :  toute  sa  compagnie,  deux  cents  hommes, 
est  debout,  immobile.  Un  ordre  :  tous  s'asseyent.  Je 
suis  seul.  Je  suis  seul  Français,  en  bleu,  devant  ces  deux 
cents  boys  en  kaki.  Deux  cents  paires  d'yeux,  quatre 
cents  regards  me  fixent,  me  percent,  me  scrutent,  me 
jugent.  J'apporte  à  ces  conscrits  la  bataille.  J'arrive  du 
combat,  de  la  tranchée,  du  feu.  Je  suis  celui  qui  vit 
couler  le  sang,  qui  a  vécu  la  lutte,  qui  sait.  Je  viens 
apprendre  à  ces  jeunes  gens  la  guerre.  lis  attendent.  Et 
je  dis  tout  d'abord  : 

—  Je  salue,  avec  une  émotion  profonde,  les  soldats  de 
la  libre  Amérique,  qui,  ayant  pesé  les  causes  et  jugé  les 
ennemis,  viennent  apporter  à  mon  pays  l'effort  de  leurs 
bras,  la  puissance  de  leur  nombre,  de  leur  courage,  de 
leur  héroïsme. 

Une  explosion,  violante,  de  bravos,  de  cris,  de 
sifflets,  m'interrompt.  Une  roseur  d'orgueil  empourpre 
les  visages  imberbes  de  vingt  ans.  Les  mains  claquent, 
les  bouches  hurlent.  On  s'est  compris.  J'ai  deux  cents 
amis,  soudain,  qui  applaudissent.  Et  le  captain,  sérieuse- 
ment ému  lui  aussi,  demande  pour  chacun  l'honneur  de 
me  serrer  la  main.  Pardi!  Les  deux  cents  hommes 
défilent,  un  à  un.  Tous  m'étreignent.  Tous  me  regardent, 
bien  dans  les  yeux,  tout  droit.  Aucun  ne  détourne  la 
tête.   Chacun   offre   son   sacrifice    entier,   sans  arrière- 
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pensée,  pour  la  cause  juste,  pour  la  cause  humaine.  Il 
n'y  a  pas  d'hésitations.  On  se  donne. 

C'est  fait.  Nous  sommes  unis.  Et  je  parle.  On  écoute, 
on  est  tout  oreilles.  Je  dis  les  tranchées,  je  dis  la  bataille. 
Je  dis  la  veille^dans  le  noir  des  nuits,  l'alerte  qui  surgit, 
l'aboi  du  canon,  l'attente  dans  la  terre.  Je  dis  l'épopée 
surhumaine.  On  frémit.  On  entend  une  histoire  mer- 
veilleuse, une  légende  si  énorme,  qu'on  ne  pense 
plus,  qu'on  rêve  ébahi.  La  guerre  passe,  s'éploie, 
avec  les  hommes,  avec  le  matériel  immense,  avec  ses 
angoisses,  ses  périls,  son  haleine.  On  respire  les  gaz,  on 
entend  le  canon.  Il  roule,  il  tonne;  l'obus  siffle;  il 
explose.  On  s'abat,  on  voit  les  blessés  emmenés  sur  les 
civières,  on  perçoit  le  râle  des  mourants,  les  cris  triom- 
phants des  vainqueurs.  On  halette,  on  palpite,  on  est 
saisi,  empoigné.  On  n'est  plus  ici,  on  est  là-bas,  dans  la 
tourmente.  On  vit,  on  agit,  on  combat,  on  tue  du  Boche, 
on  meurt. 

Des  questions  fusent  : 

—  Combien  demeure-t-on  aux  tranchées? 

—  Les  premières  lignes  sont-elles  loin  des  secondes  ? 

—  La  guerre  durera-t-elle  longtemps  ? 
Je  réponds.  Je  résiste  à  l'avalanche. 

—  Que  pense  le  Français  de  la  bataille  du  Jutland? 

—  Y  aura-t-il  une  autre  bataHle-de  la  Marne? 

Ah,  mais  !  Ils  me  prennent  pour  Joffre  !  Je  suis  moins 
important.  Je  m'arrête. 

—  Encore  ! 

Encore,  soit.  Un  peu.  Puis  c'est  assez.  Le  captain, 
charmé  comme  ses  hommes,  s'arrache  à  son  ravissement. 
Il  constate  l'heure  à  son  poignet,  interrompt  le  mono- 
logue. Merci  !  merci  beaucoup  !  merci  énormément  !  On 
en  a  plus  appris  en  deux  heures  qu'en  deux  mois  précé- 
dents d'entraînement.  Car  on  est  tous  des  bleus,  ici.  On 
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vient  d'arriver  des  usines,  des  villes,  des  campagnes,  des 
bureaux.  On  est  habillé  d'hier  en  uniforme,  et  Ton  n'a, 
pour  se  battre,  souvent,  que  son  courage  et  que  ses 
poings. 

Je  m'en  vais.  C'est  fini.  Alors,  spontané,  un  chant 
martial  s'élève,  pour  moi,  en  mon  honneur,  en  l'honneur 
de  la  France,  des  poilus,  des  héros. 

—  Salut  à  la  France  I 

Salut,  honneur  et  gloire!  La  France!  ah  !  la  France 
chérie,  la  France  légendaire,  la  France  sans  pareille,  la 
France  vers  qui  tous  vont,  qui  voudraient  déjà  y  être  et 
en  chasser  le  Boche,  l'extraire  de  ses  repaires,  l'assaillir, 
le  piquer  des  baïonnettes  brandies;  la  France  admirable, 
la  France  surnaturelle!  Ils  chantent.  Ils  ont  leur  cœur 
sur  leurs  lèvres.  Ils  me  contemplent  en  chantant.  Ils 
communient.  Ils  se  voient,  là-bas,  dans  les  plaines,  en 
Champagne,  sur  la  Somme,  à  Verdun.  Ils  referont  les 
gestes  immenses.  Ils  ouvrent  des  bouches  énormes.  Ils 
hurlent. 

—  Vous  nous  ferez  honneur,  monsieur,  dit  le  captain, 
en  soupant  avec  nous. 

Il  ose  à  peine  finir.  Il  tremble.  Et  ses  lieutenants, 
craintifs,  appréhendent  ma  réponse  aussi. 

—  Souper?  A  vos  ordres  !  oui. 
Ils  exultent.  Ils  m'entraînent. 

—  Excusez-nous.  Nous  voudrions  donner  tant  ! 
Chez  eux,  c'est  froid,  c'est  uni,  c'est  simple.  J'ai  un 

meilleur  logis  qu'aucun.  On  gèle. 

—  Nous  nous  habituons  à  souffrir. 

C'est  un  avocat,  un  homme  d'affaires,  un  ingénieur, 
qui  sont  là,  transis,  mais  fiers  tout  de  même.  Moi  je 
dis  : 

—  Mais  aux  tranchées,  on  se  chauffe  ! 

—  Avec  quoi  ? 
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—  Avec  ce  que  l'on,  a,  avec  ce  que  Ton  trouve,  du 
bois,  des  arbres,  des  planches.  Des  poilus,  ici,  enlève- 
raient le  toit,  pour  chauffer  le  reste. 

Ils  rient,  scandalisés,  mais  candides  : 

—  C'est  défendu  I 

—  Avoir  froid  aussi  ! 

L'idée  les  éveille.  L'un  s'en  va,  l'autre  le  suit.  Ils 
reviennent.  Un  apporte  un  réchaud,  l'autre  des  ciga- 
rettes, des  bonbons.  Fumez,  mangez  î  Tout  est  à  vous. 

On  est  courbés  sur  le  poêle.  M.  Smith,  l'avocat, 
mouche  son  nez  rouge.  M.  Sparik,  le  capitaine,  est 
violet.  C'est  la  guerre,  c'est  la  soufl'rance,  c'est  le  com- 
mencement de  l'héroïsme.  Et  l'on  cause. 

—  Quelle  médaille  portez-vous? 

—  Qu'est  ce  numéro  à  votre  col  ? 

—  L'Amérique  finira  la  guerre,  n'est-ce  pas? 

Oui,  oui,  oui  !  Dehors,  des  fanfares  strident.  Une 
parade  s'achève.  A  l'Auditorium,  la  giande  baraque 
verte  timbrée  du  triangle  rouge  et  des  lettres  salvatrices  : 
Y.  M.  C.  A.,  la  représentation  finit.  Des  acteurs  de 
New-York  ont  joué  pour  les  boys  en  kaki.  Ils  étaient 
trois  mille  qui  applaudirent,  qu'on  emmène,  en  rangs, 
vers  des  labeurs  nouveaux  :  terrassement,  escrime,  jet 
de  grenades.  Alternance. 

—  Monsieur,  nous  sommes  servis  ! 

Popote,  mess,  réfectoire?  Pas  même.  La  salle  com- 
mune, le  dining  de  la  compagnie.  Les  hommes  ont  pris 
leur  repas.  Celui  des  officiers  commence.  Mêmes  tables, 
mêmes  bancs,  mêmes  assiettes.  11  n'y  a  peut-être 
qu'un  plat  de  plus.  Discipline.  Démocratie. 
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VENUS  par  quatre,  en  rangs,  au  pas,  des  quatre 
points  cardinaux  du  camp,  les  officiers  de  chaque 
régiment  de  la  division  emplissent  l'Auditorium,  et,  sage- 
ment assis  sur  les  bancs  de  bois,  chantent.  La  Band 
du  216*  Engineers,  au  pied  de  la  scène,  sert  d'orchestre, 
et  ses  bugles,  ses  tambours,  sa  grosse  caisse,  suivent  la 
mesure,  battue  à  tour  de  bras  par  M.  F. -G.  Smithson,  le 
speaker.  The  Yaaka  Hula  and  Aloha  Oe  s'achève  : 

Aloha  Oe,farewellto  thee, 

Thou  charming  one  who  dwells  among  tlie  bowers, 

One  fond  emhrace  before  I  now  départ, 

Until  we  meet  again... 

Tout  le  monde  est  content.  Les  voix  grondent,  les 
cuivres  rugissent.  La  baraque  de  planches  claires  frémit 
toute,  bien  que  la  «  Offîcers  song  lesson  »,  la  leçon  de 
chant  des  ofnciers,  ne  garnisse  pas  ses  trois  mille  places, 
le  lundi,  comme  les  autres  après-midi,  la  leçon  de  chant 
de  la  troupe,  ni,  chaque  soir,  les  représentations  ciné- 
matographiques et  théâtrales,  où  viennent  des  civils  de 
Rockford  et  même  de  Chicago. 

—  Joan  of  Arc!  commande  M.  F.-G.  Smithson. 

Docile,  la  foule  commence  l'air,  et  les  capitaines,  les 
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lieutenants,  les  sous-lieutenants,  tournent  les  pages  du 
petit  recueil  et,  bien  en  mesure,  débutent  au  signal  : 

While  ifou  are  sleeping. 
Your  France  is  weeping, 
Wakefrom  your  dreams, 
Maid  of  France! 

Éperdu,  M.  F. -G.  Smithson,  qui  aime  cette  chanson 
par-dessus  toutes,  frappe  l'air  en  cadence.  Sa  longue 
figure  glabre  s'allonge.  Soçi  long  corps  s'étire.  Ses  bras 
prennent  une  envergure  extraordinaire.  Il  s'élance, 
s'agite,  s'envole.  Et  le  chœur  lest  réellement  terrible, 
quand  le  refrain  arrive  : 

Joan  ofArcî  Joan  of  Arc! 
Do  your  eyes,  from  tlie  sJiies,  see  theefoe? 
Don't  you  see  the  drooping  Fleur  de  Lys  ? 
GanH  you  hear  the  tears  of  Normandy  ? 


Au  premier  rang,  le  captain  J.-M.  Henderson  ouvre  une 
bouche  énorme,  et,  derrière  lui,  le  petit  jnotary  de  West 
Chicago,  leutnant  S.-T.  Wright,  est  rouge  comme  une 
pomme  de  Californie.  Allons,  encore  une  fois,  c'est  une 
bonne  journée  d'entraînement,  c'est  un  succès  flatteur 
pour  l'Y.  M.  C.  A.,  pour  les  Commissioned  Officcrs  de 
la  Division,  pour  l'armée  nationale  des  États-Unis. 
Bientôt,  le  plus  tôt  possible,  ces  chansons  vont  passer 
l'Atlantique,  et  retentir  sur  les  routes  de  France,  puis 
aux  tranchées,  dans  les  charges  héroïques  qui  repous- 
seront le  Hun  et  donneront  la  victoire  à  la  démocratie  et 
à  l'humanité. 

M.  F. -G.  Smithson  le  pense.  Il  le  sait.  Son  temps  n'est 
pas  perdu.  Et  il  s'applaudit  à  nouveau  d'avoir  demandé 
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à  M.  S.-W.  Jeanson,  son  patron,  le  businessman  de 
New- York,  le  congé  d'un  an  nécessaire  pour  servir,  vu 
son  âge  qui  l'écarté  du  recrutement  et  du  volontariat, 
dans  le  National  War  Work  Council  of  Young  Men 
Christian  Association  of  the  United  States,  l'Y.  M.  G.  A., 
comme  on  dit  exactement. 

Ainsi  il  est,  lui  aussi,  en  kaki,  a  avec  les  couleurs  ». 
Il  porte  au  bras  gauche  le  triangle  rouge  de  l'association, 
avec  les  lettres  brodées  bleu.  Il  a,  comme  ses  camarades, 
toutes  ses  dépenses  payées,  et,  s'il  ne  touche  aucune 
solde,  du  moins  est-il  défrayé  de  tout,  et  pourra-t-il  laisser 
deux  cents  dollars  mensuels  à  Mislress  F.-G.  Smithson, 
qui  reste  avec  les  enfants  au  44^2  de  North  Main  Street. 
Il  se  rend  utile  au  pays.  11  relève  et  soutient  le  moral  des 
soldats,  et  offre  aux  combattants  l'abri.  Grâce  à  lui 
comme  aux  autres,  l'Y.  M.  G.  A.  répand  la  bonne  parole. 
Elle  ne  demande  rien  aux  jeunes  gens  que  d'être  hon- 
nêtes et  de  croire  en  Dieu.  Grâce  à  cela,  ils  trouveront 
dans  les  buildings  coquets,  tant  en  France  qu'ici,  en 
Amérique,  des  salles  claires,  un  lieu  de  repos,  des 
distractions  saines.  Chacun  pourra,  entre  les  exercices 
et  la  lutte,  consulter  les  magazines,  lire  les  journaux, 
écouter  les  phonographes,  écrire  sur  le  papier  à  en-tête, 
téléphoner,  se  réchauffer.  La  Library  du  camp  s'achève. 
Les  ouvriers,  payés  dix  dollars  par  jour,  plantent  les 
derniers  clous,  installent  le  chauffage  central,  et  déjà 
les  livres  affluent,  offerts  par  les  booksellers  et  par  toute 
la  nation. 

L'Y.  M.  C.  A.  est  riche.  Son  dernier  appel  a  été 
entendu.  Au  million  de  dollars  légués  par  M.  Rockfeller, 
aux  bénéfices  de  deux  semaines  d'affaires  laissés  à  son 
profit,  par  tous  les  businessmen  de  l'Amérique,  s'ajoutent 
les  offrandes  venues  de  partout.  Il  y  a  bel  et  bien  deux 
cent  cinquante  millions  de  dollars  encaissés,  qui  promet- 
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tent  un  long  avenir  à  l'association.  Son  service  est  pré- 
cieux. Le  général  Pershing  lui-même  l'apprécie  tant  qu'il 
vient  de  demander  d'urgence  quinze  cents  membres,  là- 
bas,  en  France 

M.  F. -G.  Smitlison  espère  être  du  prochain  convoi. 
La  chose  va  se  décider  tout  à  l'heure,  au  conseil.  11  a 
hâte  d'être  désigné,  d'être  sur  le  pier  où  attend  le 
steamer  qui  l'emportera  en  Europe.  Et,  pour  montrer  sa 
joie,  pour  finir  la  leçon  sur  un  beau  couplet,  il  ordonne 
le  dernier  chant  : 

Good  bye  Broadway  ! 

Tout  de  suite,  l'assistance  entonne  l'air  célèbre  : 

Good  bye  Broadway,  Hello  France  ! 
We^re  ten  millions  strong. 
Good  bye,  sweetheart,  wives  and  mothers, 
It  wont  take  us  long.., 

'  Oui,  oui,  adieu,  New^-York!  adieu,  Broadway!  bon 
courage,  épouses  et  mères,  nous  allons  en  France,  nous 
allons  mener  le  bon  combat. 

Vive  Pershing  !  is  the  cry  across  the  sea; 
We're  iinited  in  this  fight  for  liberty. 
France  sent  us  a  soldier,  brave  La  Fayette.., 

C'est  fini,  pour  ce  jour.  Les  officiers  se  lèvent,  comme 
des  écoliers  congédiés,  et  gagnent  les  sorties.  M.  F" .-G. 
Smithson  se  précipite  au  building  n°  4  ^^  la  2^  avenue, 
pour  savoir  plus  vite  si  le  sort  lui  est  favorable.  La 
baraque  verte  est  entourée  de  monde.  M"  Helen  Brow^n 
Reed,   dramatic  singer,  vient  de  parler  aux  Sammies. 
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Mais  le  conseil  est  réuni  dans  les  bureaux,  et  le  direc- 
teur régional,  M.  F.-A.-N.  Liller  Sethmann,  achève  la 
liste  des  partants,  qu'un  secrétaire  tape  à  la  machine.  Le 
sort  est  favorable.  M.  F. -G.  Smithson  est  nommé.  Le 
jour  est  beau.  Un  gai  soleil  miroite  sur  la  neige  dans  le 
camp.  Le  vent  d'ouest,  venu  de  Frisco,  chasse  douce- 
ment la  lourde  fumée  noire  des  hautes  cheminées  du 
chauffage  central,  et  fait  onduler  noblement,  près  de  la 
maison  du  général,  tout  en  haut  du  mât  blanc,  le  dra- 
peau étoile,  la  bannière  rayée  des  States,  pour  qui 
M.  F.-G.  Smithson,  s'il  ne  peut  mourir,  peut  au  moins 
se  dévouer,  de  toutes  ses  forces,  ainsi  qu'il  sent  que 
c'est  possible. 
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AIMEZ-VOUS  les  Reinas?  En  voici.  Non,  c'est  vrai  !  Les 
Français  goûtent  la  cigarette.  Well.  La  Fatima  est 
môme  chose  que  le  tabac  français.  Nous,  Américains, 
nous  avons  préférence  du  cigare.  Nous  fumons  le  cigare. 
Exactement.  Nous  fumons. 

M.  Nelson  Mac  Hodson,  sur  drean  de  TAmerican 
Guild,  choisit  son  cigare,  craque  une  allumette,  aspire, 
et,  dilettante,  apprécie  l'arôme.  Le  dining-room  aux 
meubles  de  chêne  clair  s'emplit  de  volutes  odorantes. 
A  son  invite,  je  grille  une  de  ces  Fatima,  qui  sont 
des  cigarettes  vulgaires,  mais  que  le  Français  appré- 
cie en  effet.  Elles  n'ont  pas  le  goût  de  miel  du  tabac 
américain  ni  la  sécheresse  de  paille  de  certains  tabacs 
anglais.  Elles  se  fument  bien. 

Mrs  Nelson  Mac  Hodson  et  miss  Jeannette  sou- 
rient de  nous  voir  faire.  Elles  tricotent.  Mrs  Hodsoii 
achève  son  vingt-deuxième  chandail,  miss  Jeannette,  sa 
soixante  et  unième  paire  de  chaussettes.  Elles  sont 
contentes.  C'est  pour  les  Français.  Il  n'y  a  plus  de  laine 
en  France;  il  n'y  a  plus  rien  en  France.  Il  faut  aider.  On 
aide.  On  a  mangé  de  la  soupe  d'avoine  à  dîner,  et  rôti 
du  pain  de  seigle  pour  les  toasts,  parce  que  les  céréales 
sont  abondantes  en  Amérique.  Il  faut  donc  en  consom- 
mer le  plus  possible,  pour  laisser  disponible  le  blé  qu'on 
enverra  en  France.  Il  v  fait  besoin.  Il  fait  besoin  aussi 
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en  Belgique  et  dans  toutes  les  provinces  envahies  par 
le  Hun.  Gela,  on  le  sait.  La  grande  France,  qui  sauve 
le  monde,  a  beaucoup  de  besoins.  On  peut  se  priver  un 
peu,  ici,  pour  aider  la  France,  qui  lutte  et  ne  se  plaint 
pas.  Ce  ne  sont  que  de  petites  privations.  Ce  n'est  rien, 
comparé  à  ce  que  souffre  la  France.  M.  Nelson  Mac 
Hodson  dit  cela  très  bien.  Et  miss  Jeannette  ouvre  de 
grands  yeux,  très  bleus  et  très  clairs,  par-dessus  son 
ouvrage,  et  elle  essaie  de  se  renseigner  : 

—  Est-ce  la  qu'il  y  a-t-il  plus  de  pain  du  tout  en 
France  ? 

—  Si,  mademoiselle,  il  y  a  encore  du  pain. 

—  Si,  n'est-ce  pas,  vous  avez  le  charbon  trente 
dollars  ? 

—  Exactly. 

—  Ce  être  terrible. 

—  Jeannette,  dit  son  père,  s'intéresse  beaucoup  à  ces 
choses.  Elle  a  un  bon  cœur  d'enfant.  Mais  je  lui  ai 
remis  une  récompense,  quand  sa  quinzième  année  fut 
accomplie.  Dites,  Jeannette,  quel  est  le  cadeau  de  votre 
quinzième  année  ^ 


—  Je  ne  sais  pas  dire. 

—  Elle  sait,  affirme  Mrs  Hodson.  Elle  n'ose  pas,  elle, 
le  dire,  parce  qu'elle  n'est  pas  absolument  parlant  le 
français.  Mais,  ça,  elle  peut  le  dire. 

—  C'est  une  petit  garçon,  lance  Jeannette. 

—  Ah  !  Ah  î  y  es.  Vous  avez  très  bien  prononcé, 
Jeannette,  s'exclame  attendri  M.  Hodson.  C'est  exacte- 
ment ainsi.  Elle  a  eu  un  petit  garçon  pour  son  quinze 
ans,  un  petit  garçon  français,  orphelin. 

—  Vous  avez  adopté  un  petit  garçon,  miss  Jean- 
nette? 

—  Yes,  I  hâve  got  a  little  boy,  four  years  ! 

—  Il  faut  parler  le  français. 
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—  Moi,  dit  Mrs  Hodson,  je  veux  aussi  avoir  une 
enfant. 

—  Oui,  répond  son  mari,  Mrs  Hodson  veut. 

—  N'êtes  pas  moquant,  monsieur,  poursuit  sa  femme. 
M.  Hodson  a  le  sien,  Jeannette  a  le  sien.  Moi  toute 
seule,  je  suis  une  «  orpheline  ».  Je  avais  pas  encore  le 
mien  enfant.' Et  il  y  a  beaucoup  dans  la  France,  n'est-ce 
pas,  des  enfants  petits  dont  le  père  est  mort  tué,  killed, 
you  understand?  C'est  un  malheur,  terriblement,  ces 
enfants  petits,  poor  children,  dont  le  père  il  est  mort.  Il 
faut  aider  cela  aussi.  C'est  grand  besoin  qu'ils  soient 
aidés.  Et  j'ai  une  lettre,  pour  l'enfant  petit  que  je  veux 
être  mien. 

Elle  se  lève,  M.  Nelson  Mac  Hodson  approuve.  Il  est 
grand,  fort,  aimable,  tout  à  fait  américain,  l'air  cordial, 
solide,  vivant.  Il  regarde  avec  satisfaction  son  épouse 
traverser  la  pièce.  C'est  un  homme  heureux.  Il  connaît 
la  France.  Il  l'a  habitée.  Il  l'aime.  Et  il  aime  autant 
l'Amérique.  L'alliance  l'enthousiasme.  Il  fera  tout  pour 
la  France,  tout  pour  l'alliance.  A  The  Gliff  Dwellers,  son 
club,  2220  South  Michigan  Avenue,  il  dit  sans  fatigue, 
chaque  soir,  tout  le  bien  qu'il  pense  de  la  France.  Et 
l'on  a  chassé  du  club,  sur  son  insistance,  un  membre 
indésirable,  qui  refusa  de  se  lever  pour  entendre  la 
Marseillaise.  Ce  soir,  il  n'ira  pas  au  club.  Il  est  plus 
heureux  encore  qu'à  l'ordinaire.  Car  il  a  un  Français 
chez  lui,  car  je  me  suis  assis  à  sa  table,  et  j'ai  compli- 
menté l'ordonnance  du  repas  fait,  à  mon  intention,  à  la 
française,  avec  de  grandes  serviettes  françaises,  et  avec 
du  vin  servi  exprès  pour  moi.  Mes  hôtes  n'en  ont  pas 
bu.  Ils  ont  laissé  vides  les  petits  verres  à  vin,  à  côté  du 
grand  verre  d'eau  glacée,  parce  que  c'est  un  vœu  amé- 
ricain de  ne  pas  boire  de  vin  pendant  la  guerre.  Mais  j'en 
ai  bu,  moi. 
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Nous  sommes  bien,  entre  sincères  amis,  dans  la 
coquette  maison  que  le  chauffage  central  emplit  de 
tiédeur.  Dehors  la  neige  tombe  encore.  M.  Hodson  a 
passé  une  grande  partie  du  jour,  suivant  l'ordonnance 
du  maire,  à  creuser  dans  la  neige  des  tranchées  pour  les 
piétons,  et  une  large  allée  centrale  permettant  aux  pom- 
piers de  passer  à  toute  vitesse,  si,  par  Aialheur,  un 
incendie  se  déclare.  Il  a  travaillé  en  bras  de  chemise, 
manches  retroussées,  sans  sentir  le  froid,  tant  il  a  remué. 
Il  est  satisfait  de  son  œuvre.  La  neige,  amoncelée, 
rangée,  ouverte,  est  vaincue. 

Mais  Mrs  Hodson  revient. 

—  J'ai  cette  lettre.  Il  faut  expliquer,  avant,  que 
M.  Hodson  fait  ce  qui  lui  convient.  Je  fais,  également, 
ce  qui  convient  à  moi  personnellement.  Mais  jamais 
nous  faisons,  M.  Hodson  et  moi,  chaque  chose  sans  nous 
dire  premièrement,  sans  être  consultants.  Pour  les 
choses  du  commun,  exactement.  Et  je  lui  dis,  pour  cet 
enfant  que  je  veux  avoir. 

Elle  me  tend  la  missive.  C'est  l'appel  d'une  petite  ins- 
titutrice de  village  cévenol.  Elle  expose  cette  misère 
émouvante  :  le  père  tué,  la  mère  à  l'hôpital,  trois 
enfants,  dont  une  petite  fille  de  trois  ans  et  demi,  une 
mignonne  tout  innocente.  Elle  demande  aux  Américains, 
àr  quelqu'un  de  la  grande  Amérique  si  l'on  voudrait 
s'occuper  de  cette  orpheline.  La  famille  est  méritante. 
L'homme  n'était  pas  un  buveur.  La  femme  est  malade, 
de  maladie  et  de  chagrin. 

Pas  de  phrases,  pas  trop  d'adjectifs.  Un  bon  petit 
devoir  d'école  primaire,  une  modeste  rédaction  fran- 
çaise, toute  simple,  toute  claire,  pour  un  si  grand  sujet  : 
une  enfant  perdue,  qui  veut  la  sauver  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  donne  à  penser?  dit 
Mrs  Hodson.  Est-ce  réellement  correct? 
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Je  ne  sais  pas,  moi.  J'ai  le  cœur  serré.  Si  je  levais  trop 
vite  la  tête,  je  montrerais  peut-être  des  yeux  un 
peu  humides.  Cette  pauvrette,  là-bas,  cette  petite  fille 
de  ma  race,  cette  aumône  d'un  bébé  tout  rose,  tout  fra- 
gile, cela  me  touche.  Je  voudrais  dire  : 

—  Je  la  prends,  moi  !  Je  la  garde.  C'est  une  petite 
Française...,  je  suis  Français...,  elle  est  à  moi. 

Mais  je  ne  peux.  Je  suis  soldat.  Je  suis  père.  Demain, 
mon  entant  à  moi...  Toute  ma  patrie  envahie,  déchirée, 
toute  la  barbarie  du  Boche  m'apparaissent. 

—  C'est  une  lettre  sincère,  hein  ?  dit  M.  Hodson. 
Et  je  dis  simplement  : 

—  C'est  une  lettre  profondément  sincère.  Il  n'y  a  pas 
de  doute. 

—  Aoh  1  Alors,  je  prends  !  s'écrie  Mrs  Hodson,  sou- 
lagée. J'écris  tout  de  suite. 

—  Et  vous  préviendrez  le  Comité,  ajoute  M.  Hodson. 

—  Parce  que,  m'explique-t-il,  cette  dame  institutrice 
n'est  pas  adressante  pour  nous.  Elle  écrive  à  un  busi- 
nessman, dont  le  nom  est  connu  dans  la  France.  Cet 
gentleman  a  envoyé  la  lettre  au  Comité,  et  le  Comité  à 
Mrs  Hodson.  Ainsi  nous  faisons  les  choses.  Cela  est 
plus  correct.  Well.  Et  Mrs  Hodson,  nous  vous  félicitons 
very  much  de  cette  enfant,  qui  est  maintenant  votre 
enfant.  Et  vous  pouvez  maintenant  aussi  nous  donner 
le  nom  de  cette  petite  enfant  qui  devienne  le  vôtre. 

—  Elle  a  le  nom  de  Jeanne,  comme  Joan  of  Arc. 

—  Comme  le  mien,  dit  Jeannette. 

.  —  Comme  le  vôtre,  Jeannette;  c'est  exactement  dit. 
Et,  sur  la  joue  de  miss  Jeannette,  Mrs  Hodson, 
devant  M.  Nelson  Mac  Hodson,  devant  moi,  pose  le 
premier  baiser  maternel  donné,  par  delà  l'Océan,  à  la 
petite  Jeanne,  à  la  petite  orpheline  française,  à  son  nou- 
vel enfant  de  trois  ans. 


G 


AU  NIAGARA  —  LE  BOCHE  EVINCE 


'ÉTAIT  un  vieux  Boche,  Henrick  Kauptmann,  établi 
depuis  longtemps  sur  la  route  de  Ridgetown,  et 
nul  n'aurait  jamais  pensé  à  lui  nuire,  à  l'époque  de  sa 
prospérité.  Son  drink-room  n'était  pas  mal  achalandé. 
Kauptmann  avait  surtout  le  sens  du  commerce,  et  il 
savait,  comme  pas  un,  être  muni  de  tout  ce  qu'il 
faut  pour  désaltérer  proprement  les  gentlemen.  On  trou- 
vait de  lout,  dans  sa  boîte,  à  des  prix  raisonnables.  Il 
pouvait  dès  lors  s'enrichir,  si  telle  était  son  idée. 

Son  fils,  Hans,  travaillait  à  la  Silver  and  Gopper 
Détroit  Limited  avec  des  tas  d'autres  bons  garçons.  Sa 
femme,  la  grosse  Martha,  ne  connaissait  pas  sa  pareille 
pour  suivre  assidûment  les  exercices  dédicatoires  des 
Chevaliers  de  Colomb,  tout  en  pouvant  donner  d'utiles 
conseils  aux  ladies  sur  toutes  sortes  de  sujets  domes- 
tiques. 

C'était  donc  un  ménage  heureux  que  celui-là,  et  que 
le  Seigneur  semblait  avoir  béni,  exactement. 

Tom  J.  Safety,  de  Queenstown,  prit  un  temps  et 
cligna  de  l'œil,  pour  jouir  de  l'effet  de  ses  paroles  sur 
moi.  Je  l'écoutais  en  regardant  le  Niagara  se  précipiter 
vers  les  chutes,  glisser  comme  une  nappe  d'huile,  et 
tomber  soudain,  d'une  culbute  verticale  gigantesque, 
cent  mètres  plus  bas,  dans  un  brouillard  d'écume,  avec 
un  bruit  terrifiant.  Je  ne  pouvais  lever  les  yeux  d'un 
pareil  spectacle,  la  huitième  merveille  du  monde  bien 
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sûr,   et  Tom  voyait  bien  ce   qui  m'occupait.   Mais  il 
tenait  à  son  récit. 

—  Cependant,  quand  la  guerre  survint,  tout  changea, 
poursuivit-il.  D'abord,  Hans  ne  répondit  pas  à  Tappel 
du  2  avril,  lancé  par  le  Président,  et,  loin  de  se  sou- 
mettre à  la  loi  votée  par  le  Congrès,  il  refusa  le  service 
et  déclara  qu'il  ne  serait  pas  soldat  de  l'armée  nationale. 
Yes.  Rien  que  cela!  Alors,  vous  pensez  bien  qu'Hen- 
rick  Kauptmann  put  expliquer  tout  ce  qu'il  voulut  là- 
dessus,  et  dire  aux  uns  et  aux  autres  qu'Allemand,  il  ne 
pouvait  combattre  l'Allemagne.  Martha,  de  même,  en  fut 
pour  sa  salive,  en  tentant  d'expliquer  les  mêmes  choses 
aux  ménagères  de  Ridgetow^n,  ou  à  celles  d'Highgate, 
qui  venaient  parfois  par  le  train  donner  des  nouvelles, 
en  allant  à  Détroit  ou  plus  loin.  Car  il  aurait  été  vrai- 
ment trop  facile  d'échapper  à  l'impôt  sacré  du  sang  en 
développant  ainsi  de  simples  raisons  sentimentales. 

Tom  s'interrompit,  lança  de  la  salive,  flegmatique- 
ment,  tout  en  regardant  fumer  les  hautes  cheminées  des 
usines  électriques,  captant  la  force  des  chutes.  En  réalité, 
il  voulait  renvoyer  sans  achat  le  marchand  de  souvenirs, 
pierres  taillées,  épingles  de  cravate,  colliers,  qui  venait 
nous  offrir  sa  camelote.  Il  le  lit,  poliment.  Puis  il 
reprit  : 

—  Yes.  Gela  aurait  été  trop  facile  vraiment.  Et  les  gens 
à  qui  ils  parlaient,  tous  pères  de  fils  bien  bâtis  et  déjà 
dans  les  camps,  avaient  belle  de  répliquer  : 

—  Mais  S.  G.  Sotiriadis  est  Grec,  lui,  et  il  n'a  pas 
reculé  pour  se  battre. 

—  Et  Waren,  le  petit  Waren  R.  Skriviks,  est  Suédois  ! 
•    —  Et  Naro  est  Français  par  sa  mère. 

—  Et  tous,  tous  sont  de  braves  boys  en  kaki,  qui 
feront  tout  leur  devoir,  Henrick  Kauptmann,  tout 
comme   Hans  Wurst,  votre   compatriote,   aussi  Boche 
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que  VOUS,  et  qui  suit  rentraînement  au  camp  Sheridan, 
pour  être  officier  et  détrôner  le  Kaiser. 

N'importe  I  Henrick  Kauptmann,  et  sa  femme,  Martha 
Kauptmann,  ne  voulurent  rien  entendre,  non  plus  que 
Hans  Kauptmann,  leur  fils.  C'étaient  de  fameuse  entêtés, 
voyez-vous,  et  qui  croyaient  s'en  tirer  ainsi.  Minute  ! 
Les  gens  de  la  Military  Police  vinrent  donc  cueillir  le 
dernier,  sans  trop  de  ménagements,  et,  de  citoyen 
libre  qu'il  était,  le  transformèrent  en  prisonnier,  en  un 
de  ces  êtres  salis,  méprisés,  astreints  aux  pires  corvées 
du  camp,  à  de  vrais  corvées  de  nègres,  et  que  vous 
verrez  entourés  par-ci  par-là  de  quelques  bonnes  baïon- 
nettes et  de  quelques  bons  rifles.  Well  ! 

Je  fis  signe  que  je  savais  ces  choses.  Tom  fut  heureux 
de  monapprobalion.  Il  craignait,  sans  le  dire,  que  toute 
mon  attention  ne  fût  retenue,  au  delà  de  Whirlpool 
Rapids,  par  le  car  aérien  traversant  le  Niagara,  pendu 
à  son  fil.  Mais  je  l'écoutais  mieux  qu'il  n'en  jugeait,  et 
je  l'entendis  bien  continuer. 

—  La  comédie  commença  tout  de  suite,  vous  savez? 
D'abord  le  drink-room  d'Henrick  Kauptmann  fut  plus 
souvent  vide  que  plein.  Gomme  sur  un  mot  d'ordre, 
personne  n'y  vint  plus  avaler  un  coktail  à  la  cerise,  ou 
un  julep  and  w^hisky,  pourtant  délectables.  Personne 
non  plus  ne  franchit  le  seuil  de  l'annexe,  quérir  la 
moindre  caisse  de  soap,  ou  la  plus  bénigne  grape  fruit 
de  Californie.  Henrick  Kauptmann  put  à  loisir  contem- 
pler le  blanc  de  l'œil  de  Martha  Kauptmann,  sa  bonne 
femme,  qui  ne  décolérait  guère  et  se  serait  donnée  au 
diable  de  grand  cœur,  si  le  pacte  n'eût  été  déjà  conclu 
depuis  longtemps.  Very  well,  hello  !  Ensuite  les  auto- 
rités elles-mêmes  s'en  mêlèrent.  J'étais  là,  monsieur,  le 
jour  que  Cody  F.  Springfîeld,  le  constable,  vint  une 
première  fois  chercher  une  amende  de  cinquante  dollars 
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quand  cet  ivrogne  de  Pilt  Cornell  se  laissa  surprendre 
exprès  à  consommer  un  innocent  light  drink  dans  le 
débit.  Henrick  Kauptmann  paya  avec  une  impayable 
grimace,  je  vous  assure.  Et  j'étais  là  encore,  le  lende- 
main, quand  Gody  F.  Springfield  revint,  et  réclama 
quatre-vingt-dix  nouveaux  dollars,  parce  que  le  cheval 
d'Henrick  Kauptmann  traînait  sur  la  voie  du  Michigan 
Central,  voie  de  Chicago  and  Détroit  to  Buffalo,  Boston 
and  New-York.  Nouvelle  grimace,  que  je  vis  bien, 
comme  vous  l'imaginerez,  car  j'étais  là,  un  peu,  pour 
voir  ces  choses,  afin  de  renseigner  exactement  mon 
parti,  au  Comité,  de  tout  ce  qui  se  passait. 

Bon!  A  une  semaine  de  là,  le  juge  infligea  un  avertis- 
sement de  cinq* cents  dollars  au  ménage  H.  Kauptmann 
parce  qu'il  possédait  une  réserve  supérieure  à  sa  décla- 
ration. Puis,  un  autre  jour,  ce  fut,  pour  un  autre  motif, 
un  autre  versement  exigé,  puis  un  autre  encore,  et  encore 
un  autre,  tant  et  tant  qu'Henrick  Kauptmann,  qui  avait 
oublié  d'être  bête,  et  qui  ne  l'était  pour  sûr  pas  plus  que 
vous  ni  moi,  sentit  qu'on  voulait  sa  ruine,  et  qu'il  fau- 
drait, de  gré  ou  de  force,  qu'il  en  passât  par  là.  Et  il  s'en 
plaignit.  Oui,  monsieur,  il  s'en  plaignit  amèrement, 
trouvant  abominable  un  pareil  procédé. 

Ah!  je  vous  assure  qu'on  a  ri.  A-t-on  ri,  non,  mais 
a-t'On  ri,  cette  damnée  fois-là!  Voilà  donc  Henrick 
Kauptmann  qui  réclame.  Et  voilà  aussi  que,  très  juste- 
ment, J.  H.  Netton,  le  maire,  lui  donne  devant  nous  tous, 
qui  servions  en  quelque  sorte  de  témoins,  cette  bonne 
parole,  que  tout  le  monde  connut  bientôt  à  Ridgetown, 
et  qui  fut  à  l'unanimité  approuvée  : 

—  Henrick  Kauptmann,  vous  êtes  Allemand,  et  c'est 
bien  votre  droit.  Exactement.  Mais  vous  êtes  venu 
dans  ce  pays  pour  vous  enrichir.  Well  1  C'était  votre 
droit  aussi.    Personne  n'avait  à  redire,  et  vous  aviez. 
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d'ailleurs,  des  drinks  excellents.  Seulement,  c'est  la 
guerre  maintenant,  Henrick  Kauptmann,  et  si  sous  avez 
accepté  la  paix  ici,  il  faut  accepter  la  guerre  aussi,  ou 
rendre  l'argent.  Car  il  ne  serait  pas  juste  que  vous 
gardiez  l'argent  de  vos  ennemis,  Henrick  Kauptmann  ! 
Vous  comprenez?  Oui  ?  Tant  va  bien  !  Si  vous  pensez 
autrement,  vous  pouvez  très  bien  vous  en  aller,  je 
suppose? 

Aussi  bien,  monsieur,  c'est  ce  parti  que  dut  prendre 
Henrick  Kauptmann,  avec  la  grosse  Martha  Kauptmann, 
quelques  mois  plus  tard,  après  avoir  trop  attendu.  Car 
ils  s'en  allèrent  de  Ridgetown  par,  ma  foi,  le  Michigan 
Central,  mais  laissant  leur  fils  Hans  à  la  garde  du 
461''  Infantry,  et  n'ayant  plus  un  dollar  en  poche.  Ils 
avaient  bien,  amende  par  amende,  frais  par  frais,  à  peu 
près  tout  rendu,  comme  l'avait  annoncé  J.  H.  Netton, 
qui  rit  d'un  bon  rire,  quand  il  raconte  le  fait  à  qui 
veut  l'entendre,  là-bas. 

Mais  voici  le  steamer  qui  quitte  Toronto.  Nous 
pouvons  le  prendre  au  retour,  en  passant  par  Prospect- 
Park,  if  you  please,  Sir! 


l'àmbrique  en  olerrb 


N' 
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EW-YORK,  ce  soir,  vibre  plus  encore  que  d'habitude. 
De  toutes  les  rues  débouchent,  dans  Broadway  et 
la  Cinquième  Avenue,  des  passants  chargés  de  paquets. 
Aucun  ne  va  les  mains  vides.  Tous  portent  les  cadeaux 
de  Christmas,  les  cadeaux  pour  les  petits,  les  cadeaux 
pour  les  grands,  les  cadeaux  pour  les  jeunes,  les  cadeaux 
pour  les  vieillards.  Il  n'y  a  pas  un  bras  qui  ne  soit  en- 
combré, pas  un  visage  qui  ne  rayonne,  pas  un  œil  qui  ne 
pétille.  C'est  Noël.  C'est  la  joie  des  intérieurs  chauds, 
des  familles  réunies,  de  la  table  rutilante,  du  sapin  em- 
baumé, éclairé,  féerique. 

Devant  le  Municipal  Building,  dans  le  petit  square 
Madison,  un  grand  arbre,  minuscule  sous  les  trente  étages 
de  l'édifice  illuminé,  offre  aux  plus  déshérités,  aux  boys 
cireurs  de  bottes,  aux  nègres  même,  à  tous  les  parias  des 
docks,  entassés  dans  les  quartiers  sans  air  de  l'énorme 
cité,  ses  feuilles  vertes,  ses  ampoules  blanches  et  rouges, 
sa  gaieté  d'arbre  en  fête. 

Je  vais.  Je  suis  seul.  Je  suis  étranger. 

Pour  la  quatrième  fois,  Noël  va  descendre  sur  la  terre, 
apporter  la  paix  aux  hommes  de  bonne  volonté,  alors 
que  je  suis  loin  des  miens,  loin  de  mon  foyer.  Ce  soir, 
ma  fillette  va  mettre  avec  confiance  ses  mignonnes  pan- 
toufles dans  la  cheminée.  Elle  va  s'endormir,  la  bouche 
ouverte,  souriant  aux  anges  et  rêvant  à  Jésus.  Et  je  ne 
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serai  pas  là  quand,  éveillée,  rose  de  joie,  elle  découvrira 
rapport  du  céleste  visiteur. 

L'an  dernier,  j'étais  devant  Reirns.  L'an  d'avant,  j'étais 
à  La  Pompelle;  et,  la  première  année,  en  191 4,  je  me 
le  rappelle,  ce  fut  après  une  attaque  repoussée  que  l'on 
fît  chauffer  du  vin  sur  deux  braises,  pour  réveillonner 
au  fond  d'un  boyau  nu.  Ce  soir,  c'est  New- York... 

Je  vais.  Nul  ne  songe  à  moi,  nul  ne  s'arrête  devant  le 
French  Soldier  qui  erre  dans  les  rues. 

Soudain,  au  bord  du  trottoir,  des  voix  fraîches  s'élè- 
vent. Trente  bambines,  des  petites  aux  yeux  clairs,  aux 
boucles  brunes  et  blondes,  rangées,  chantent  vers  la 
lune  un  Noël  frais  comme  elles.  C'est  limpide  et  c'est 
pur...  Ma  fillette  doit  chanter  ainsi,  elle  !... 

Et  je  vais,  plus  seul,  plus  triste,  plus  lourd. 

La  Guerre  î 

—  Excuse-me,  Sir!  Vous  êtes  seul  à  New-York? 

—  Oui.  Mais... 

—  Voulez-vous  faire  à  mon  mère  grand  honneur  pour 
souper  avec  elle?  Elle  serait  tant  contente. 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  vraiment,  et... 

—  Vous  dites  a  Oui  »,  n'est-ce  pas?  Exactement. 
Very  well  !  Thank  you  very  much  !  Voici  l'adresse.  Sept 
heures  ! 

Mon  quidam,  un  lieutenant,  est  loin,  déjà.  Il  m'a 
glissé  sa  carte  dans  la  main,  et  le  voici  qui  saute,  là-bas, 
sur  l'autobus  de  St-Nicholas  Avenue.  Irai-je?  N'irai-je 
pas?  Je  connais  ces  surprenantes  invitations  américaines, 
qui  vous  prennent  tout  à  trac,  et  qui  nous  déconcertent, 
nous  Français,  habitués  à  un  formalisme  charmant  et 
discret.  Bah  !  J'irai  :  je  suis  trop  seul,  aussi,  ce  soir... 

La  maison  qui  m'accueille  est  riche.  Le  luxe  des  fleurs, 
dans  chaque  pièce,  en  témoigne.  Ici,  le  dollar  est  nom- 
breux. L'hôtel  est  somptueux,  le  tableau  choisi  et  rare, 
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le  meuble  précieux.  Et  toute  une  famille  m'entoure,  s'em- 
presse, se  réjouit  du  grand  honneur  qu'elle  a,  m'ayant, 
d'ayoir  ce  soir  de  Ghristmas,  ce  soir  de  bonheur,  un 
Français,  un  Poilu,  à  sa  table. 

Je  suis  dans  ma  famille,  bientôt,  presque,  chez  ces  in- 
connus de  tantôt.  Ils  veillent  à  tous  mes  désirs,  inquiets 
que  je  me  plaise,  et  parlent  français,  pour  que  j'entende 
ma  langue,  et  rien  qu'elle,  ma  langue  d'exilé,  ma  langue 
maternelle,  ce  soir  de  Noël.  On  a  des  attentions  tou- 
chantes. On  débouche  une  bonne  bouteille,  on  a  des 
livres  français  sous  la  main.  On  en  lisait,  on  en  parlait, 
quand  je  vins. 

—  Barrés?  Vous  aimez  ? 

—  Nous  avons  vu  jouer  le  Barbouillé,  de  Molière,  au 
théâtre  du  Vieux-Colombier,  [\i^  rue. 

—  Nous  n'aimons  que  le  théâtre  français. 

Ils  savent  la  guerre.  Ils  s'y  préparent.  Le  fils  est  sol- 
dat. Lieutenant,  oui.  Il  est  timide.  Mais  il  est  brave.  S'il 
parle,  il  dit  : 

—  Vous  permettez,  maman  ? 

Les  filles  cousent.  Pour  les  Français.  Et  le  père,  qui 
ne  sait  que  faire  pour  faire  assez,  exhibe  du  tabac  français 
ordinaire,  du  caporal  à  cinquante  le  paquet  : 

—  Pour  votre  pipe,  si  vous  fumez? 

Puis,  à  l'adieu,  tous  sont  graves.  Et  le  lieutenant,  so- 
lide, dit  : 

—  Dites  à  vos  camarades,  s'il  vous  plaît,  que  nous 
venons  aussi  vite  que  possible  à  leur  aide.  Nous  com- 
mençons à  connaître  vraiment  qu'il  y  a  du  plaisir  dans 
le  sacrifice,  quand  l'honneur  d'autres  nations  est  enjeu. 
N'est-ce  pas,  mère? 

La  maman  a,  aussi,  à  dire,  à  exprimer  la  pensée  des 
mères  américaines  : 

—  Nous  les  voyons  partir  là-bas.  S'ils  tombent,  nous 
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ne  saurons  jamais  la  place.  Et  s'ils  sont  blessés  seule- 
ment, nous  ne  pourrons  pas  les  guérir.  C'est  dur.  Vous 
ne  pouvez  réaliser  comme  cela  est,  exactement.  Mais  que 
la  France  vive,  nous  n'aurons  pas  de  plaintes,  jamais. 
Braves  gens  1 


LA  PERMISSION  DE  NICOLLE,  POILU 


DANS  Broadway.  Il  allait,  absorbé,  le  bonnet  de  police 
en  biais,  la  capote  ouverte.  Je  courus  après  :  à  New- 
York,  un  Français  en  bleu  est  un  frère.  Celui-là  m'intri- 
guait. Il  n'était  pas  de  la  Mission.  Il  n'était  pas  gradé 
non  plus.  C'était  un  poilu,  rien  de  plus,  c'était  Nicolle, 
des  marsouins,  permissionnaire. 

—  D'où  tu  viens? 

—  De  San  Francisco. 

Il  avait  le  roulis  de  cinq  jours  de  wagon  dans  les 
jambes.  Deux  minutes  de  plus,  nous  allions,  amis.  J'avais 
regardé  sa  face  glabre,  sa  grande  bouche  en  fente  de  ti- 
relire, ses  cheveux  rebelles,  sa  croix  de  guerre,  sa  four- 
ragère. Je  n'avais  vu  que  ses  yeux.  Des  yeux  noisette, 
enfoncés  dans  l'orbite,  vifs,  railleurs,  intelligents,  des 
yeux  d'homme  complet,  des  yeux  de  caniche,  oui,  des 
yeux  humains  de  bon  chien. 

Ce  poilu-là,  ce  type,  Nicolle,  enfin,  ce  n'était  rien 
d'ordinaire.  C'était  un  phénomène,  pas  moins.  Là-bas, 
au  bout  des  rails,  sur  le  Pacifique,  à  Frisco,  il  avait  fait 
une  besogne  monstre,  pour  la  France.  Il  en  était  encore 
plein.  Il  en  bouillait.  En  un  mois,  en  trente  jours,  il  avait 
conquis  un  monde,  un  État,  une  ville  :  Frisco.  Il  avait 
parlé,  avait  fait  des  visites.  On  l'avait  reçu,  admiré,  acca- 
paré, photographié.  Il  avait  présidé  des  banquets,  porté 
des  toasts,  reçu  des  cadeaux,  empli  trois  journaux, 
subi  vingt  soirées,  entendu  dix  fanfares,  fait  mille  récits. 
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et  il  n'avait  pas  eu  une  minute  à  lui,  pas  une  seconde, 
pour  son  repos,  ou  son  plaisir.  11  était  célèbre,  c'était  le 
néros.  Il  rapportait  cinq  caisses  énormes  de  rasoirs,  de 
chandails,  de  gants,  de  caleçons,  de  stylos,  pour  les 
camarades. 

Et  il  contait  tout  cela,  pêle-mêle,  gravement,  l'âme 
éblouie,  sincère. 

—  Je  quitte  la  Somme.  J'avais  des  photos,  des 
chouettes,  des  vraies,  pas  du  truquage.  Des  éclatements, 
des  tanks,  des  tranchées,  tout  le  fourbi.  J'arrive.  Faut  te 
dire  que  j'ai  habité  Frisco,  avant.  J'y  étais  venu,  tout 
jeune,  faire  fortune.  Une  idée,  quoi.  Mais  la  fortune, 
pfut!  Boni  Là-dessus,  la  mobilisation  s'amène.  Je  sais 
pas  ce  qu'elle  fut  en  France,  mais,  ici,  fallait  voir  çal 
Nous  étions  i5.ooo  à  partir,  tout  de  suite.  Et  des  chants, 
et  des  rires  !  Quelle  vie  ! 

Ça  va.  Je  fais  Verdun,  je  fais  Brimont,  je  fais  la 
Somme.  Je  suis  de  partout.  On  tape,  j'en  suis.  Un  mar- 
souin, pas  ?  c'est  pour  les  grands  coups.  Je  voulais  voir. 
J'ai  vu.  Je  m'étais  pas  dérangé  pour  rien,  tu  penses. 
Puis  je  suis  Parisien.  Là-dessus,  pour  rire,  j'envoie  des 
lettres  à  Frisco.  Ah  !  mes  lettres  !  On  les  imprime  !  Elles 
paraissent  dans  les  journaux  !  Nicolle  à  Moronvillers  ! 
Nicolle  à  la  cote  3o4  !  Nicolle  par-ci,  Nicolle  par-là,  sauf 
au  dépôt  I 

J'en  savais  rien,  hein  ?  Je  me  battais.  C'est  une  occu- 
pation suffisante.  Et  j'étais  pas  toujours  d'accord  avec 
les  copains.  Ils  me  chinaient  : 

—  Eh  I  l'Américain  ! 

Faut  dire  que  je  parlais  toujours  d'Amérique.  Si  ça 
marchait  pas,  si  ça  n'allait  pas  bien. 

—  Les  potes,  en  Amérique... 

—  Ah  I  la  barbe  ! 

—  Y  a  pas  de  barbe  I  Les  Américains... 
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Pan!  me  voilà  permissionnaire. 

—  Tu  vas  la  voir,  ton  Amérique,  hein? 

Je  Tai  vue,  oui.  C'est  drôle.  J'arrive,  je  suis  saisi, 
agrafé,  réquisitionné. 

—  Voilà  Nicolle  I  Vive  Nicolle  !  Hurrah  pour  Nicolle  ! 
Je  me  dis  :  Bouge  pas  !  Vous  êtes  en  guerre,  vous 

aussi,  mes  petits  gars  américains.  Ail  right!  Et  je  com- 
mence : 

—  Les  Français,  good  fellows,  les  Français!... 

Et  allez  donc  !  France  par-ci,  France  par-là,  France 
partout,  France  d'abord  !  Y  a  pus  qu'la  France  !  Ah  mais  ! 

—  Vous  n'avez  rien  fait  encore  !  Fallait  voir  Verdun  ! 
Fallait  voir  la  Somme  !  Fallait  voir  la  France  ! 

Mes  gars  en  béaient.  Ils  applaudissaient,  ils  sifflaient, 
ils  trépignaient.  Well  !  Minute,  que  je  fais. 

—  Ah  !  vous  aimez  les  Français?  Tant  mieux  !  Eh  bien, 
les  Français  vous  attendent.  Ils  ont  besoin  d'aide,  ils 
ont  besoin  d'hommes,  ils  ont  besoin  d'obus.  Et  allez 
donc  !  Il  leur  faut  des  dollars  :  versez,  payez,  offrez, 
Américains.  J'empoche.  C'est  pour  les  copains. 

Mon  vieux,  Frisco  savait  pas  la  guerre.  Ils  lisent  les 
journaux,  oui.  Mais  la  guerre,  la  guerre  qu'on  fait,  la 
guerre  au  combat,  sous  la  mitraille,  au  vent  du  boulet,  la 
guerre,  quoi,  la  vraie,  ils  n'ont  jamais  su  au  juste  ce  que 
c'était.  Alors,  je  leur  ai  dit,  moi,  je  leur  ai  fait  com- 
prendre. J'ai  dit  Verdun,  la  route  qu'on  rafistolait,  la 
dégringolade  des  marmites,  Douaumont  dans  le  lointain, 
Thiaumont  sous  les  gaz,  et  le  tunnel  plein  de  blessés. 
J'ai  rien  caché.  J'ai  dit  la  soupe  froide,  les  matins  sans 
jus,  et  les  grenades  qui  explosaient. 

Eux,  ils  me  parlaient  de  leurs  camps. 

—  Vos  camps?  que  je  faisais.  Vos  camps!  Autant  dire 
rien!  Est-ce  que  nous  avons  eu  des  camps,  d'abord, 
nous,  les  Français?  Des  camps?  La  Belgique,  oui,  tout 
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de  suite,  puis  la  Marne  !  Des  coups  de  fusil,  des  explosifs, 
c'est  comme  ça  qu'on  a  débuté  I  On  n'avait  pas  peur  de 
s'enrhumer,  allez  !  Il  fallait  y  aller,  on  y  allait  !  Et  si 
vous  croyez  qu'on  s'en  faisait,  qu'on  se  dorlotait,  et  qu'on 
était  fiers,  eh  bien,  vous  vous  trompez,  vrai  ! 

Mille  souvenirs  lui  remontent,  mille  anecdotes  toutes 
fraîches,  véhémentes,  vécues,  animent  son  récit.  Rien 
d'académique,  rien  d'alambiqué.  De  la  sincérité,  toute 
neuve,  toute  simple,  toute  crue.  Nicolle  allait,  au  hasard, 
selon  sa  mémoire,  en  troupier.  Bilingue,  avec  les  argots 
des  deux  peuples,  il  trouvait  des  images,  des  accents 
formidables.  Il  racontait  Frisco  vibrant,  s'enfiévrant. 

Frisco  connut  de  grandes  heures,  grâce  à  lui.  On  ve- 
nait l'entendre,  l'applaudir,  l'acclamer.  Lui,  laid,  mais 
vif,  allant,  décidé,  le  vêtement  en  désordre,  le  cœur  bat- 
tant la  chamade,  le  verbe  enflammé,  c'était  la  France 
elle-même,  c'était  le  Français  tout  armé,  apportant  le 
drame  à  Frisco.  C'était  saint  Paul  disant  la  passion  de 
Jésus.  C'était  la  voix  des  tranchées,  c'était  le  surhomme, 
c'était  le  poilu. 

On  l'invitait  à  dîner. 

—  Quel  jour? 

—  Tuesday? 

—  Impossible.  Trois  dîners,  ce  jour-là,  déjà  promis. 

—  Saturday? 

—  Encore  moins  :  pas  le  temps.  Je  donne  une  confé- 
rence au  théâtre. 

—  Alors,  fixez  vous-même. 

—  Pour  dîner? 

—  Pour  dîner. 

—  Rien  à  faire.  Sunday,  Monday,  Tuesday,  Wednes- 
day,  Thursday,  Friday,  Saturday,  jour  et  nuit,  je  suis 
pris,  et  je  serai  parti  qu'on  m'attendra  encore. 

Ce  fut  comme  il  avait  dit.  A  New-York,  des  lettres  le 
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poursuivaient,  des  cadeaux  parvenaient.  Il  avait  une 
correspondance  de  ministre.  Il  était  un  ambassadeur, 
l'ambassadeur  des  poilus. 

—  Pour  vos  amis  !  Pour  les  Français  I 
Il  ne  savait  plus  où  les  mettre. 

—  Assieds-toi  sur  ma  malle,  me  disait-il.  On  va  tâcher 
de  la  fermer.  Et  ça  !  Et  ça  encore  à  fourrer  ! 

—  T'as  pas  de  sac? 

—  Il  est  plein  ! 

—  Un  colis? 

—  J'en  ai  quatre!  Ils  vont  éclater.  Mais  on  peut  pas 
les  laisser.  On  peut  rien  laisser.  C'est  pas  à  moi  :  c'est 
aux  copains.  Tiens,  aide-moi,  glisse  ça  dans  un  coin. 

Il  courait  au  bateau  : 

—  Est-ce  que  je  pourrai  embarquer  avec  mes  colis? 

—  Combien? 

—  Six. 

—  Hum!  Enfin,  vous  êtes  soldat!  —  Oui. 
Il  courait  à  la  douane  : 

—  C'est  pour  les  poilus,  hein? 

—  Ail  right  ! 

—  Tu  vois,  qu'il  faisait.  Ici,  ça  va  bien.  En  France,  ce 
sera  pire  ! 

Car,  déjà,  l'air  de  France  l'atteignait.  Il  grommelait 
d'avance.  Il  disputait.  Il  querellait  les  gabelous,  le  che- 
min de  fer,  l'Intendance. 

—  Ici,  on  ne  m'a  rien  pris,  pour  le  train,  de  San-Fran- 
cisco  à  New-York.  Là-bas,  s'ils  m'embêtent,  hein?  je 
m'assois  sur  mes  bagages  et  je  ne  les  quitte  qu'au 
front.  C'est  pour  les  poilus,  c'est  les  poilus  qui  les 
auront  ! 

—  Ils  seront  contents  de  toi,  mon  vieux. 

—  Contents?  Tu  les  connais  pas!  Contents!  Ils  rous- 
péteront, oui.  Celui  qu'aura  un  rasoir  aurait  voulu  des 
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gants  fourrés;  celui  qu'aura  des  dessous  guignait  une 
blague  à  tabac.  Sais-tu  ce  qu'ils  diront,  hein,  le  sais-tu? 

—  Non. 

—  Eh  ben,  ils  diront,  tu  peux  être  certain  :  Ce  qu'il 
est  embêtant,  NicoUe,  avec  ses  Américains! 

—  Seulement,  seulement,  ajoutait-il,  c'est  de  la 
blague.  Dans  le  fond,  ils  seront  contents.  Mais  ils  aime- 
raient mieux  tout  fiche  en  l'air  que  de  le  montrer  :  ce 
sont  des  Français,  tu  comprends? 
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L'aube  blanchit  le  quai  où  nous  accostâmes  cette  nuit. 
L'ombre  se  soulève,  se  déchire,  s'écarte.  Toutes  les 
perfidies  de  la  mer  ténébreuse  ont  été  déjouées.  La  ma- 
chine geint  encore  des  coups  de  bélier  reçus,  les  échelles 
de  l'avant,  arrachées  par  les  lames,  pendent,  et  la  tem- 
pête a  laissé  sa  sueur  froide  de  furie  sur  le  gréement 
des  vergues  et  des  mâts. 

Qu'importe  !  Nous  sommes  au  port,  nous  touchons  la 
France.  Ces  maisons  marines,  ces  petites  maisons  basses 
et  sales,  ces  rues  obscures  qui  s'enfoncent,  cette  colline 
qui  bleuit,  tout  ce  qui  se  devine,  tout  ce  qui  se  laisse 
apercevoir,  c'est  la  France,  c'est  notre  pays.  On  respire. 
On  est  réjoui.  Appuyé  aux  rambardes,  on  explique  aux 
Américains  ce  qu'ils  verront  tout  à  l'heure. 

—  On  y  est,  hein?  C'est  pas  trop  tôt. 

Leur  joie  éclate  et  se  mêle  à  la  nôtre.  Ils  sont  plus 
impatients  que  nous  de  fouler  la  terre  du  talon.  Déjà  les 
plus  pressés  traversent  la  passerelle  et  questionnent  le 
douanier. 

Nicolle,  affairé,  débraillé,  heureux,  rassemble  ses 
malles,  compte  ses  colis,  ses  colis  pour  les  copains. 

—  Il  en  manque  un  I 

—  Ta  valise? 

—  Oui,  pis  un  ballot. 

Le  jour  vient.  La  vue  s'étend.  La  France  paraît.  Une 
animation  grandit.  Les  dockers  arrivent,  les  porteurs  de 
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fardeaux,  la  marmaille,  les  badauds,  toute  la  grouillante 
populace  des  bords  de  Teau.  Gris.  Il  y  a  des  Annamites, 
des  Marocains,  des  Bicots.  C/est  la  France .  Un  charretier 
frappe  ses  chevaux. 

Près  des  hangars,  des  prisonniers  boches,  gros  et 
gras,  sales,  tranquilles,  s'amènent.  Ils  mâchonnent  du 
pain,  sucent  des  pipes,  et,  curieux,  amusés,  observent 
en  rentiers  le  débarquement.  Les  Américains  se  les  dé- 
signent. 

—  Des  Huns,  n'est-ce  pas? 

—  Des  Huns,  oui,  des  Boches! 

Ils  les  examinent  ardemment.  Ennemis  d'hier,  adver- 
saires d'aujourd'hui,  ils  s'affrontent  et  se  jugent.  Ils  se 
défient.  Les  uns,  solides,  clairs,  nets,  propres,  libres; 
les  autres,  épais,  lourds,  sordides,  captifs,  se  toisent. 

—  On  les  aura,  fait  Nicolle,  hilare. 

—  Yes,  dit  un  Américain.  Exactement. 
L'Amérique  le  sait.  La  partie  commence.  Bientôt  ce 

sera  la  bataille,  les  tranchées,  le  feu,  l'obus.  AU  right! 

C'est  pour  cela  qu'on  est  venus. 

Mais  voici  qu'on  débarque  vraiment.  Le  bateau  se 
vide. 

Les  Boches  comptent  : 

—  Eins,  zw^ei,  drei,... 

—  Hundred,  thousand,  ten  millions!  raille  un  boy  en 
kaki. 

Et  soudain,  dans  les  files,  accomplissant  d'un  geste 
prompt  un  acte  réfléchi,  un  lieutenant  franchit  la  passe- 
relle. Il  est  jeune,  il  est  grand,  il  est  mince,  il  est  souple. 
Il  se  cambre,  pose  le  pied,  lève  son  feutre,  regarde  l'en- 
nemi : 

—  Vive  la  France  !  Vive,  vive,  vive  la  France  ! 
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